시 경험 쓰기

교사와 학생이 함께 책을 읽으며 성장하는 수업을 꿈꿉니다.

송승훈 ∥ 경기 광동고등학교 wintertree91@hanmail.net

“선생님 이게 시 맞아요?” 학생들이 시집을 맨 처음 받아들었을 때 하던 말이 생생하다. 내가 수업을 하러 들어간 반마다 신기하게 모두들 이 말을 가장 먼저 했다. 학생들은 교과서에서 시를 초등학교에서 육 년, 중학교에서 삼년, 고등학교에서 이 년째 배우는데, 실제 시집을 펴보자 자신이 이때까지 알던 시와 시집에서 만나는 시가 많이 달랐다는 이야기다. 교과서로 하는 학습이 어떤 문제가 있는지 여러 생각을 하게 된다.

이 수업을 하려면, 교사가 시집을 백오십 권 정도 준비한다. 학교도서관에 있는 시집을 백오십 권 정도 들고 오면 된다. 그리고 자기가 가르치는 학생들이 잘 읽고 공감하는 시를 대여섯 편 정도 미리 찾아두고, 그 시집을 따로 빼놓는 준비가 필요하다.

첫째 시간

교사가 도서관에서 시집을 백오십 권 정도 교실에 들고 와서 교탁 앞에 놓는다. 그러고 나서 학생들에게 “얘들아, 여기 있는 시집들을 나와서 네다섯 권씩 가져가세요.”고 말한다. 아무 시집이나 학생들이 가져가면 된다. 다 그렇게 시집을 네다섯 권씩 가져가면 15-20분 동안 그냥 읽게 한다.

교사는 이때 어슬렁거리며 시집을 네 권이나 들고 있으면서도 어쩔 줄 모르는 표정을 짓고 있는 학생들에게, 웬만하면 누가 읽어도 공감하는 시들을 뽑아서 보여준다. 박노해 시인이 쓴 <노동의 새벽>에 나오는 ‘이불을 꿰매면서’나 임길택 선생이 쓴 <탄광마을 아이들>에 나오는 ‘완행버스’나 서정홍 시인이 쓴 <58년 개띠>나 박성우 시인의 <난 빨강>과 같은 시집에서 시를 골라주면 된다. 교사가 시를 골라서 소개해주면, 시집이 도무지 와닿지 않는다는 얼굴이던 학생들도 대체로 시집에 집중을 잘하게 된다.

20분이 지나고 나면, 교사가 학생들을 보고 손가락을 영화 이티처럼 두 사람이 서로 마주대라고 한다. 그 상태로 짝끼리 서로 1분간 눈을 보라고 한다. 눈을 떼는 사람이 어느 한 사람이라고 있으면 다시 1분간 얼굴 보기를 하겠다고 약하게 엄포를 놓는다. 1분간 서로 마주보기를 할 때는 먼저 눈을 풀 시간을 주고, ‘자- 이제 시작합니다.’ 하고 준비를 한 다음에 하는 편이 더 잘된다.

1분이 은근히 길다. 서로 눈을 마주보고 있자니, 남학생과 남학생이 마주보고 있기도 어렵고 여학생과 남학생이 마주보는 일도 쑥스럽다. 마주보는 1분 동안에는 서로 아무 말도 하면 안 되고, 눈을 얼굴 이외에 다른 곳으로 돌려도 안 되고, 눈을 감아도 안 된다. 그러면 상대의 느낌을 흩어지기 때문이다.

1분이 지나고 나서 교사가 ‘이제 1분이 지났다.’고 하면 사방에서 우아- 하는 소리가 터져나온다. 1분간 서로 눈과 얼굴을 마주보는 체험은 꽤 강렬하고 그 이전에 해보지 않았던 체험이어서 학생들이 후하- 하고 숨을 막 내쉰다.

이때 교사가 “자기한테 있는 시집 네다섯 권에서 옆 짝꿍과 느낌이 비슷한 시의 구절을 두세 줄 찾아보세요.” 라고 말한다. 시간은 5-7분 정도 주면 된다. 시간이 다 되면 교사는 학생에게 발표를 시킨다.

발표를 시킬 때는 규칙을 꼭 얘기한다. 발표가 분위기 있게 되게 하기 위해서다. “발표하는 사람은 교사인 내 얼굴을 보면 안 됩니다. 자기가 선 자리에서 가장 다수를 향해서 이야기하세요. 발표하는 사람이 발표할 때, 옆 사람은 일어나서 자기 얼굴을 보여줍니다. 사람들이 시 구절을 들으면서 얼굴을 같이 보면서 저 시 구절이 어울리는가 생각하게요.” 학생들이 웃는다. 규칙을 이어서 더 설명한다. “발표자가 말할 때는 일어나서 아무 말도 하지 말고, 자기가 뽑은 시 구절만 분위기 있게 읽으세요. 그런 다음에 누구의 어느 시인가를 이야기하고, 왜 그 시 구절이 자기 짝과 어울리는지 이유를 이야기해주세요.”

발표하는 사람이 일어나서 두런두런 군더더기 이야기를 하면 분위기가 살지 않는다. 자리에 일어나자마자 가장 먼저 시 구절을 소리 내 읽고 그 다음에 이유를 이야기하도록 교사가 챙기는 일이 꼭 필요하다. 학생들이 발표가 진행되면 은근히 재미가 있다. 가끔 웃음도 터진다. 발표는 맨 앞줄에 있는 학생들을 모두 일어나게 해서 가위바위보를 하고, 이긴 학생이 있는 줄의 세로 자리에 있는 학생들이 모두 발표를 하게 한다. 시간이 남으면 교실 창가 쪽 학생들을 모두 일으켜 세운 뒤 가위바위보를 하게 해서 이긴 학생의 가로 줄에 앉은 학생들 모두를 발표하게 한다.

종이 치면 시간을 걷어서 들고 교실을 나간다.

둘째 시간

첫째 시간과 비슷하다. 시집을 백오십 권 내놓고, 학생들에게 네다섯 권씩 가져가게 한다. 15-20분 정도 그냥 읽게 한다. 잘 못 읽는 학생들이 있으면, 교사가 다가가서 웬만하면 학생들이 거의 다 잘 읽는 시가 실린 시집을 건네주면서 공감이 잘 되는 시가 실린 쪽을 펼쳐서 ‘이 시를 읽어볼래.’라고 한다.

15-20분이 지나면, 교사가 학생들 보고 말한다. “눈을 감고 1분 동안 담임 선생님을 생각합니다.” 1분 뒤에 담임 선생님과 어울리는 시 구절을 두세 줄 찾게 한다. 5분 뒤에 발표를 시킨다고 하고, 실제는 10분쯤 뒤에 발표를 시킨다.

발표자 선정은 아무나 눈에 띄는 학생에게 전화번호의 맨 뒷자리의 두 개 숫자를 물은 뒤에 그 두 수를 더해서 나오는 번호의 학생을 지목해서 한다. 그 학생이 발표를 끝내면, 발표한 학생의 생일을 묻고 그 생일의 월과 일을 더하거나 빼서 발표자를 정한다. 계속 이 방식으로 발표자를 정해서 발표를 이어간다.

담임교사와 어울리는 시 구절을 발표하게 하면, 이게 은근히 긴장감이 감돈다. 수업을 마치는 종이 칠 때가 되면 시집을 걷고 수업을 마친다.

셋째 시간

역시 교사가 시집을 백오십 권 들고 온다. 학생들은 네다섯 권씩 시집을 들고 간다. 이번에는 수업 시작부터 학생에게 할 일을 알려준다. “자기가 이때까지 살아오면서 인상깊게 겪은 일과 관련된 시를 두 편 찾아서 종이에 옮겨 쓰세요. 시가 길면 중간에 빼고 쓸 수 있는 만큼만 적으면 됩니다.” 교사가 에이포종이 한 묶음을 들고 수업에 들어가서 학생들에게 시를 옮겨 적을 종이를 한두 장 준다.

셋째 시간은 발표가 없다. 학생들이 시집을 뒤적거리며 자기 경험과 관련된 시를 찾는다. 교사가 학생들 사이를 천천히 걸으며 어려워하는 학생에게 그 학생의 경험과 닿아 있을 만한 시를 찾아서 보여준다. 앞에서 두 시간 동안 시집을 펼쳐서 한 수업을 거친 뒤라, 이 셋째 시간은 별로 학생들이 어려워하지 않는다.

이때 본보기 글을 보여주면 학생들이 어떤 활동인지 느낌을 더 잘 얻는다. 교사가 자기 경험과 연관된 시를 찾아서 자기 이야기를 쓴 글을 한 편 보여주면 좋다. 비슷한 나이 때의 친구들이 쓴 글 중에서 빼어난 글을 가져와서 여러 편 읽게 해도 좋다. 본보기 글은 인쇄해서 나누어주어도 되고, 수업시간에 보여주고 수업 끝날 때 걷어 와도 된다. 예시 글을 인쇄해주면 학생들이 쓰는 글의 구성이 모두 그 글을 닮아버려서 학생들의 가능성이 덜 꽃필 수 있다.

셋째 시간에는 그냥 시를 두 편 뽑기만 하면 되지만, 금세 시간이 간다. 교사가 돌아다니며 학생들이 잘하는지 가만히 살피고 티 나지 않게 챙겨주는 일이 필요하다. 무심하게 학생을 내버려두면 시를 시간 안에 못 찾아서 다음 시간이 어려워지는 학생이 생기고, 교사가 너무 나서면 학생들이 기억 속으로 들어가는 과정을 방해받아서 자기 경험과 연관된 시를 제대로 찾지 못한다.

넷째 시간

넷째 시간은 셋째 시간에 옮겨 적은 자기 경험과 닿아 있는 시와 관련해서 자기 경험을 글로 쓴다. 수업시간에 자기 경험을 한 시간 동안 쓰고, 집에 가서 글을 보완해서 편집 양식을 맞게 내게 한다. 인터넷 포털인 다음에 숙제 카페를 만들어놓고 반마다 게시판을 두고 글을 올리게 하면 편하다. 카페에 파일을 올리고, 종이로도 한 장 출력해서 다음 시간에 내게 한다.

글자 크기를 작게 하고, 다단으로 편집을 하게 해서 한 쪽에 시와 경험 글이 모두 들어가게 하면 보기가 좋다. 편집 양식에 맞춘 한글 파일을 학교 누리집이나 교사의 숙제 카페에 올려두고, 그 파일을 내려 받아서 하라고 하면 학생들이 편집 양식을 많이 틀리지 않는다.

이때 교사가 본보기가 될 만한 글을 가져와서 학생들에게 보여주면 학생들이 감을 확 잡는다. 교사가 직접 시범으로 글을 써서 보여주면 좋고, 다른 학교의 또래 학생들이 쓴 글을 보여주어도 좋다. 학생들이 쓴 글을 더 좋게 하려면, 네 시간 수업이 끝난 뒤에 한두 시간이 더 들여서 고쳐 쓰기를 하면 된다. 학생이 쓴 글을 교사가 보고 1-2분 정도 짧게 도움말을 해주면 학생이 고쳐서 글을 내게 하면 글이 눈에 뜨이게 좋아진다.

어느 한 반이 쓴 글을 모두 가지고 가서 다른 반 학생들에게 나누어주고 읽게 하면서 댓글을 달게 하면 고쳐 쓰기에 크게 도움이 된다. 이때는 주의할 점이 있는데 글에 글쓴이의 인생 이야기가 나오기에 함부로 남의 이야기를 떠들고 다니면 안 된다고 학생들에게 신신당부를 하는 일이다. 글쓴이가 자기 이야기를 솔직하게 글에 담아야 느낌이 있는 글이 된다고 이야기해주고, 누가 쓴 글에 대해 흉보거나 놀리면 우리 모두가 글을 제대로 배우지 못하게 된다고 알아듣게 잘 이야기한다.

이 수업은 학생이 시집을 손에 직접 들고 만지작거리며 하는 국어 수업이다. 정규국어수업시간에 네 시간 정도면 할 수 있어서 부담이 되지 않는다. 네 시간 수업이 끝나면, 학생은 수백 편의 시를 읽게 된다. 그리고 시가 자신과 멀지 않게 느껴진다. 교과서에서 시 단원을 가르칠 때 교과서 내용을 가르치기 전에 하면 교과서를 배우는 감도가 훨씬 좋아진다. 문제집을 풀 때도 이 네 시간 수업을 하고 나서 문제집을 풀면 학생들이 문제집에 나온 시가 무슨 소리인지 알아듣게 되어서 수업이 조금 편안해진다.

[학생들에게 보여준 예시 글]

반성 100

김영승

연탄 장수 아저씨와 그의 두 딸이 리어카를 끌고 왔다. 아빠, 이 집은 백 장이지? 금방이겠다, 머. 아직 소녀티를 못 벗은 그 아이들이 연탄을 날라다 쌓고 있다. 아빠처럼 얼굴에 껌정칠도 한 채 명랑하게 일을 하고 있다. 내가 딸을 낳으면 이 얘기를 해 주리라. 니들은 두 장씩 날러. 연탄 장수 아저씨가 네 장씩 나르며 얘기했다.

작년 겨울이었다. 유난히도 춥던 1월의 주말 저녁. 하는 일도 없이 하루종일 뒹굴뒹굴 굴러다니던 나는 한 참 전부터 엄마가 장보러 마트에 함께 가자고 하시는 말씀을 듣는 둥 마는 둥 하고 있었다. 귀찮은 걸 제일 싫어하는 내가 황금같은 주말저녁에 밖에 나가자는 말을 반갑게 들을 리 없었다. 하지만 엄마가 기어이 같이 가자고 하시는 바람에 마지못해 따라 나서긴 했지만 이만큼이나 나온 입을 어찌하진 못했다. 가까운 마트에서 장을 본 뒤 우리 아파트 단지 앞에 다 왔을 때였다. 여전히 안 나올 걸 나왔다며 뾰루퉁 해 있던 나를 나름대로 달래주기 위한 묘책을 내셨던가보다. 엄마는 아파트 단지 앞에 있는 호떡가게로 나를 잡아 끄셨다. 사실 내가 호떡을 좋아하긴 하지만 먹을 걸로 금방 풀리면 꼴이 우스워질 것 같아 안 먹겠다고 툴툴 거렸다. 그런데 작게 말한다는 것이 그 호떡장수 아저씨께 들렸었나보다. 멋적게 웃으시면서 뭐 때문에 심통이 났냐고 하시는 거였다. 나는 괜히 민망해져서 가만히 있을 수밖에 없었다. 붙임성 좋으신 엄마가 그 호떡가게로 나를 잡아  끄시면서 따끈따끈한 호떡으로 3000원어치를 싸달라고 하셨다. 그러면서 우리는 여기서 먹고 가자고 하셨다. 아무 말 없이 호떡 하나를 종이에 집어서 물고 있는데 그때서야 보이는 사람들이 있었다. 그 아저씨 옆에서 앞치마를 두르고 추운 겨울에 소매를 걷어 부치고 있는 두 명의 내 또래 여자아이들이었다. 둘이 똑같이 생긴 걸로 보아 쌍둥이 인가 보다 했다. 서울 시내 한복판에 있는 유명한 호떡집이라면 모를까 정식 가게도 아닌 포장마차에 아르바이트생이 두 명씩이나 있을 리 없다는 생각을 했다. 도저히 이해가 안가는 상황이라 뭘까 하고 생각에 빠져 있는데 엄마가 마침 아저씨께 두 아가씨들은 따님들이냐고 물으시는 것이었다. 아저씨는 흐뭇한 웃음으로 대답을 대신하셨다. 왜 나는 그 생각은 전혀 하지 못 했던 것일까? 아저씨는 인상이 너무도 좋으신 분이셨다. 그 인상좋은 웃음으로 내 쌍둥이 딸들이라면서 고등학교 2학년 이라고 하셨다. 하나는 진건고에 다니고 하나는 청학고에 다닌다고. 나는 순간 충격에 멍해질 수밖에 없었다. 고등학교 2학년이면 나랑 동갑이란 소리! 한 참 감수성 예민하고 남의 눈 의식할 나이에 아빠가 하시는 호떡가게에서 앞치마까지 두르고 일을 하고 있었던 것이다. 순전히 내 생각인지는 모르겠지만 나로서는 도저히 상상도 할 수 없는 일이었다. 엄마와 아저씨가 말씀을 나누시는 동안에도 그 두 쌍둥이 딸들은 한 시도 쉬지 않고 무엇인가를 끊임없이 하고 있었다. 사람들에게 돈도 거슬러 주고 호떡 뒤집개로 야무지게 호떡도 뒤집으며 열심히 맡은 임무를 다 하고 있었다. 해맑게 웃으며 손님들에게 “또 오세요~”하는 인사까지 잊지않고서. 정말 입을 벌리고 쳐다보지 않을 수 없는 광경이었다. 예상은 했지만 그 말을 듣고 우리 엄마는 입이 닳도록 그 아이들에게 칭찬을 하셨다. 어린 나이에 효도한다고, 저렇게 착한 딸을 둘씩이나 두셔서 좋으시겠다고. 갑자기 쥐구멍이라도 봤으면 하는 내 심정을 더 부추기는 말이었다. 얼굴이 빨개진 걸 간신히 가렸다. 사실 누구에게나 아버지란 사람은 나에게 있어 세상에서 가장 큰 존재일 것이다. 그렇지 않음을 깨달았을 때 사람들은 나름대로 투정을 하고 소심해진다. 그 시기가 바로 지금의 우리들의 시기라고 생각한다. 그 두 아이는 과연 어떤 마음으로 그 곳에 나와 있던 걸까. 속마음까진 알 수 없지만 그 아이들의 표정에서는 한 치의 부끄러움도 찾을 수 없었다. 같은 또래의 아이들한테 이런 표현을 쓰긴 민망하지만 정말 존경한다는 말이라도 해주고 싶었다. 아저씨의 표정에서 그리고 두 딸들의 표정에서 행복이라는 단어를 볼 수 있었다. 엄마가 가끔씩 길거리를 지나가다 이런 가게를 보면 나에게 물으실 때가 있었다. 엄마가 우리 동네에서 붕어빵 장사를 한다면 니가 나와서 도와 줄 수 있겠냐고. 나는 그때마다 쪽팔리게 어떻게 그러냐고 버럭 화를 낸 적이 한 두 번이 아니다. 따끈한 호떡 한봉지를 들고 집으로 오던 그 날 나는 아무 말도 하지 않았다. 이 시를 보는 순간 문득 그 때의 화끈거림이 떠올랐다.

조은영 (경기 광동고 3학년)

온달

그는 늘 최전선에 있었다

후주 무제 쳐들어올 때는 비사들에 있었고

신라와 맞설 때는 죽령으로 달려갔다

그는 왕의 신임을 받는 부마였지만

궁궐 편안한 의자 곁에 있지 않았다

그는 늘 최전선에 있다가

최전선에서 죽었다

권력의 핵심 가까이에서 권력을 나누는 일과

권력을 차지하는 일로 머리를 싸매지 않았다

높은 곳 쳐다보지 않고 아래로 내려갔다

안락하고 기름진 곳으로 눈 돌리지 않고

목숨을 걸어야 하는 험한 산기슭을 선택했다

그때 궁궐 한가운데 있던 이들

단 한 사람도 기억하지 못하지만

천 년 넘도록 우리가 온달을 기억하는 건

평강공주의 고집과 눈물 때문 아니다

가장 안온한 자리를 버리고

참으로 바보같이 가장 험한 곳

가장 낮은 곳 향해 걸어갔기 때문이다

살면서 우리가 목숨 던져야 할 곳이

어디인지를 알았기 때문이다

-도종환 『슬픔의 뿌리』중

1987년 7월 마지막날 나는 처음 세상을 봤다. 아빠는 보이지 않았다. 물론 엄마옆에도 있지 않았다. 나를 따뜻이 안아주지 못했던 아빠는 우리가족 생계를 위해 해외어선을 타고있었다. 온달이 늘 위험한 최전선에 있었듯이 그는 우리가족을 위해 바다새들과 출렁이는 파란물 밖에 보이지 않는, 낭만있는 바다가 언제 무서운 괴물로 변할지 모르는 그런 곳에서 쉬지 않고 일을 했다.

유난히 나는 아빠와 성격이 정반대다. 아빠가 나와 반대의 생각을 가지고 있을 때 나는 마음속으로 이런 생각을 먼저 가지고 있었다. ‘아빠가 나를 이해못하는 것은 아빠가 나와 어렸을 때부터 이야기를 많이 못해서 일꺼야.’ 나는 알게 모르게 아빠 탓을 먼저 하고있었다. 점점 나와 아빠사이는 멀어져만 가고 있었다. 저녁 늦게까지 컴퓨터를 하고 있다가도 아빠가 오는 소리가 들리는 것 같으면 자는척하고 아빠와 인사하는 것조차 힘들었다. 그러다 보니 말투도 변했다. 아빠가 무엇을 물어보면 틱틱 거리기만 할뿐이었다.

아빠와 말 한마디 나누는 게 바늘에 실꿰기 보다 힘들어지고 있을 때 엄마가 그런모습이 안타깝고 괘씸해보였는지 나를 다그쳤다. 나를 혼내는 엄마도 이해하지 못했다. 끝까지 나는 나에게 좀더 잘해주지 못한 아빠책임이라고 생각했다.

어느날 텔레비전에서 ‘행복한 세상’이라는 방송을 하고있었다. 채널을 돌릴려고 했는데 왠지 묘한 느낌이 들어 처음에는 그냥 보자 라는 식으로 쳐다보다 갑자기 마음이 미어지더니 내 눈에선 눈물이 고이기 시작했다. 마음이 아팠다. 아버지에 대한 이야기였는데 가난해서 아버지를 원망하다 아버지가 일하시는 모습을 보고 깨닫는 그런 내용이었다.

곰곰히 생각해보았다. 우리아빠는 어떤지. 늘 쉬지 않고 일을 하는 아빠는 내 행동에 화가나지 않았는지. 아니 짜증이라도 나지 않았는지. 하루동안 쉬지 않고 일을 하고 집에 오면 짜증도 나고 힘도 들텐데 힘이라고는 손톱만큼도 되어주지 않는 딸이 밉지 않았는지. 이 생각을 하니까 내가 믿었던 내 생각이 답이 아니라는 생각이 들었다. 심장이 터질 것 같이 아팠다. 내 심장을 주먹으로 친 것 같이.

집을 나와 우리가게로 갔다. 엄마와 아빠는 열심히 일하고 있었다. 식당 안에는 손님으로 가득 차여있었다. 땀을 물수건으로 닦아 가며 일하시는 아빠의 모습을 보니까 서러웠다. 눈물을 꾹꾹 눌러 담았다. 손님이 나가면 ‘안녕히가십시오’ 크게 인사하는 아버지. 손님보다 아버지가 더 위대하다고 생각 할 수 있는데 아버지는 조금이라도 남겨 둘 수 있는 자존심까지 버리고 고개 숙여 인사했다. 주저앉아서 울고싶었다. 아니 뛰어 들어가서 잘못했다고 말하고싶었다. 하지만 그러지 못했다. 나는 무거운 발을 질질 끌고 오기도 힘든데 내 무거운 마음과 눈물까지 데리고 집으로 돌아왔다.

집에 오자마자 엉엉 울었다. 머리 속에선 영화 필름이 스치듯 아빠에 대한 일들이, 내가 무관심하게 스쳤던 일이 생각났다. 새벽에 어깨가 축쳐져서 들어오는 아버지는 나와 동생을 본 순간 축쳐졌던 어깨가 곧게 펴며 힘들지 않은 것처럼 우리를 반기는 아버지의 모습과 아파도 아프다는 한마디하지 않는 아버지 그래도 아픈 거 티 다 나는데 병원가라고 해도 병원가지 않겠다 하고 가게로 가시는 아버지의 모습. 그런 아버지의 모습은 생각하지 않고 있었다는 게 참 미련스럽게 느껴졌다.

온달은 왕의 신임을 받는 부마였지만 궁궐 편안한 의자 곁에 있지 않았다. 목숨을 걸어야 하는 험한 산기슭을 선택했다. 아버지 역시 가난하게 사는 것은 아니었지만 그는 편안하게 살지 않으려고 했다. 힘든 삶을 선택했다. 온달이 안락하고 기름진 곳으로 눈을 돌리지 않았던 것처럼 아버지는 편안한 가정과 여과생활을 버리고 가족을 위해 선택한 곳. 자신은 하인과 같고 손님은 왕으로 모셔야 하는, 자존심을 버리고 고개를 숙여야 하는 그런 곳에서 힘든 내색하지 않고 일을 했다.

내가 천 년 넘도록 아버지를 기억하려는 것은 이제서야 아버지의 위대함을 깨달아서가 아니다. 못난 나를, 자식이라고 할 수도 없는 나를 이해해주고, 지켜봐주고,조그마한 미동없이, 눈에 보이지 않는 먼지만큼도 변하지 않은 채 나를 기다려주시는 마음. 내가 아버지를 오랜 시간이 걸려서라도 내 힘으로 아버지의 위대함을 그렇게 라도 깨닫게 해주어서다. 온달을 천년 넘게 우리가 기억하고 있는 것처럼.

주지현 (3학년3반17번 farewell-jh@hanmailnet)

선적 날짜가 다가오면

백리길 천리길도 쉬임없이 몰아치는

강행군이 시작된다

어차피 하지 말라 해도

올라간 방세를 메꾸려면

아파서 밀린 곗돈을 때우려면

주 78시간이건, 84시간은 먹어치워야 한다

전생에 일 못하고 잠 못잔 귀신이 씌었나

꼬집어도 찔러도 혀를 꺠물어도

고된 피로의 바다 졸음의 물결에

꼴까닥 꼴까닥

눈앞에는 프레스의 허연 칼날이 쓰을컹 툭탁

미싱 때려밟는 순정이는

눈감고도 죽죽 누비는 자동기계가 되어

망치질하는 어린 시다

깨어진 손을 감싸 울면서도 눈이 감긴다

작업장 스피커에선

마이클 잭슨의 괴성,

조용필의 흐느낌이 지침없이 흘러 나오고

주임 과장이 악을 써대도

졸음은 밑도끝도없이 휘감아들어

차라리 차라리 우린

자동기계가 되었으면,

잠 안 자는 짐승이 되기를 원하며

피흐르는 손가락을 묶는다

아침에도 대낮에도 밤중에도

단 한순간 맑은 날이 없이

미치게 미치게 졸려,

꿈결 속에 노동하며 아직 성하게

용케도 붙어 있는 내 두 손이 고맙구나

시커먼 무우짠지처럼

시커먼 졸음에 절여진 스물일곱 청춘,

그래도 아침이면 코피 쏟으며 일어나

졸음보다 더 굵다란

저임금의 포승줄에 끌려

햇살도 찬란한 번영의 새아침을

졸며 절며

지옥같은 전쟁터

저주스러운 기계 앞에

꿇어앉는다

<졸음>, 박노해

어린 시절 우리 집 지하실에는 작은 공장이 하나 있었다. 서로 다른 종류의 미싱기가 두 대, 그리도 다림질을 할 수 있는 판이 하나 그리고 낮과 밤을 간신히 구분할 수 있을 정도의 유리 없는 창이 하나인 그곳에서 나의 어머니는 항상 라디오를 동료 삼아, 마스크를 친구삼아 미싱을 밟고 계셨다.

난 어릴 때부터 그 미싱이 싫었다. 윗층까지 올라오는 소리도 싫었지만 더 싫었던 건 가끔 볼 수 있는 어머니의 손 때문이었다. 1초에도 수십 번씩 내리 꽂히는 바늘 아래로 청을 포개서 빙빙 돌려가며 넣는다. 잠시 딴 생각이라도 하면 ‘아차’하는 순간에 손가락에 바늘비가 내려버린다.

저녁준비를 해야 한다며 이까짓꺼 며칠 지나면 괜찮아 진다고 대일밴드로 대충 감아 놓는다. 정작 음식 준비할 때는 손가락이 아파서 네 손가락만 움직이면서 말이다. 손톱이 깨지고 피가 흘러넘치는데도 괜찮다고만 하신다. 다치는게 싫어서 골무라도 끼고 하면 안 되냐고 물어보면 미싱 바늘이 상한다고 절대로 끼지 않으셨다.

지금이야 많이 마시지 않으시지만 몇 년 전, 그러니까 일을 그만 둘 때까지 어머니는 커피를 입에 달고 사셨다. 그 덕에 나도 그렇고 누나들도 그렇고 커피는 참 일찍 배웠다. 벌써 마신지 십 년도 훨씬 넘은 것 같다. 그 때도 어머니는 우리에게 커피는 몸에 나쁘니까 마시면 안 된다고 했다. 그러면서 정작 자신은 커피가 없으면 견디질 못해 하셨다. 그 땐 커피가 단지 성탕이 많이 들어가서 맛있어서 그런 줄로만 알았는데 그게 아니었다. 공장 일에 집안일까지 한 몸으로 1인 2역을 해야 하는 어머니로서는 쏟아지는 잠을 조금이라도 쫓아내기 위해서 매일같이 그렇게 마셨나 보다.

‘졸음’이라는 이 시 뿐만 아니라 박노해 씨가 쓴 거의 모든 시를 내가 좋아하는 이류는 시가 단순히 아름다워서가 아니다. 아름답기로는 법정스님이의 선문이나 류시화 씨의 글을 따라가지 못한다. 하지만 그럼에도 내가 그의 시를 좋아하는 건, 그 속에서 나의 아버지와 어머니의 모습이 겹쳐지기 때문이다. 평화시장 그 먼지 구덩이에서 주 78시간을 저주스러운 기계 앞에 앉아 피흐르는 손가락을 묶는 공순이 공돌이가 바로 나의 부모님이기 때문이다.

점점 커가면서, 몸뿐만 아니라 머리와 마음도 함께 커가면서 살기위해 힘겹게 작업장을 버티던 꼬마들이 지금 우리의 아버지라는 것을 새삼 알아간다.

강인구 (광동고 3학년 3반 20번 winterag@han)

그때 거기서 나는 웃었다

이름을 대고 나이와 직업을 대고

꽝 내리치는 주먹

떨어지는 국화꽃잎 아래서

그때 거기서 나는 웃었다

컵의 물이 근엄한 近影에 튀었다

쓰레기통에서 자기 그림자를

파먹는 미친개 같애

나는 속으로 생각했다

黙示의 물 우에 꽃잎 몇 개가

혓바닥처럼 떠 있었다.

<대답 없는 날들을 위하여3>, 황지우

그때는 내가 중학교 3학년 생활을 하고 있을 때다. 정확히 그 때의 언제인지 짚어낼 수는 없지만 새로운 학년에 적응해 어느 정도 자리를 잡은 시점이었던 것 같다.

숙제를 하지 않으면 주걱으로 때리는 강병률 선생님, 인기 좋았던 김수연 선생님. 고학년답게 대부분의 선생님들을 알아가고 있었다. 어느 날, 나는 지겨운 수업에 그만 졸아버리고 말았고, 그것은 쉬는 시간 내내 이어졌다. 곧 국어시간이 되었는데 나는 여전히 꿈속에서 헤매고 있었다. 그때 강 선생님이 나를 보더니 깨워서 앞으로 나오라고 말했다. 나는 무슨 일인가 싶어 부스스한 얼굴로 앞에 걸어 나왔다.

“거기 엎드려 뻗쳐.”

그가 특유의 경망스러운-내 주관적인 시선에-어조로 내게 명령하고 나는 곧바로 엎드렸다.

그 상태로 약 10여 분간 있자 나는 그만 심통이 나버렸다. 땀이 줄줄… 말이 10분이었지 나는 그 시간동안 온갖 검고 저주스러운 말들을 한가득 떠올리고 있었다.

“일어서.”

10여분 전과 같이 한결같은 어조로 그가 말했다. 나는 땀에 불쾌한 기분을 느꼈고 결코 표정이 좋을 리가 없었다. 내 표정이 마음에 들지 않았던 것 그것이 문제였다. 그는 곧바로 내게 뭐라 호통을 치며 다시 엎드리라고 했다. 그러다가 스스로 뭐가 안되겠던지 학생과로 따라오라는 말을 남기며 교실 밖으로 유유히 사라졌다. 나는 그의 화난 모습에 겁에 질려 순순히 따라가는 수밖에 없었다. 거기에 내가 학생과로 가게되면 벌어질 참극이 상상되자 마음에 먹구름이 끼기 시작했다. 그리고 그곳에서 나는 체념의 눈빛으로 그를 바라보는 수밖에 없었다..

“안경 벗어.”

안경을 벗자 곧바로 그가 주먹을 치켜들었다. 나는 움찔거리며 눈을 감았다. 하지만 그는 때리려는 시늉을 하며 나를 위협했다. 하지만 애초에 사정을 봐줄 생각은 없었던지 주먹이 왼쪽 뺨을 후갈겼다. 파란 불이 번쩍 하고 뇌가 흔들리는 느낌이 들었다. ‘애들 싸움’이 아닌 처음 제대로 맞아보는 주먹이었다. 나는 그게 너무나도 서럽고 화가 나서 그만 눈물을 뚝뚝 흘리고 말았다. 거기서 그는 어떠한 성적 쾌감을 느낀 것인지도 몰랐다. 그는 더욱 더 나를 괴롭히고 싶었나보다. 나는 엎드린 채로 허벅지에 매질을 당했고 강압적인 태도로 물어보는 그의 질문에 대초원의 톰슨 가젤처럼 순순히 대답해야했다. 곧 그의 가학(加虐) 성애의 절정이 찾아왔다. 그는 내 앞뒤에 앉았던 친구들을 불러서는 수업이 시작하도록 왜 나를 깨우지 않았느냐고 내 앞에서 다그치고는 매질을 가했다.  아, 더럽다. 더럽고 추하다. 나는 생각했다. 그리고 나는 피학대 음란증 환자가 아니었기에 그 모습들이 너무 괴롭고 미칠 것 같았다.

그 일이 있고나서 나는 그가 싫어졌다. 그의 수업시간에 웃을 수 없게 되었고 그가 내쉬는 이산화탄소가 내 폐부에 닿는게 너무나 소름끼쳤다. 그 정도였다.

후에 반성을 했는지 뭔지, 넌지시 내 부모님 의향을 물어보는 모습에 나는 그만 웃음이 나버렸다.

*                        *                        *

졸업장을 따내 정상적인 사회진출의 길을 밟아야 하는 학생들, 그리고 학생을 훌륭하게 성장시켜내야 하는 선생님들이 있다. 적어도 내 생각에 그는 진정 교사가 아니었다.

폭력 교사들은 말한다. 그들 자신도 사람이라고. 그러니까 학생들이 화를 돋구면 폭력을 행사할 수밖에 없다고 말한다. 하지만 방법이 잘못되어 있다! 교사는 성숙해야한다. 당신들은 사람이어선 안된다. 적어도 ‘인격을 가르치는’ 동안에는 사람이어선 안된다고 말하고 싶다. 나는 선생님들이 학생들의 황금 같은 학창시절에 얼마나 중요한 역할을 하는지를 스스로 깨우쳤으면 하는 바람이다.

*                        *                        *

일단 이번 글 쓰기는 분량에 자유가 있어서 쓰는 내내 즐거웠다. 주제가 폭행을 당한 중학시절이었지만 지금에야 “아, 그랬었지.” 하는 느낌일 뿐 강 선생님에게 노여움 같은 것은 많이 희석된 것이 느껴진다. 그저 ‘그 날 아침 부부싸움을 했거나  교장선생님께 혼났던 일이 있었거나 신호위반으로 딱지를 뗀 일이 있었겠지‘ 하며 이해해 줘야지 착한 학생이 아닐까?

장동민 ( 광동고등학교 3학년 4반 zenki64@hanmail.net )

겨울을 견딘 씨앗이

한줌 햇볕을 빌려서 눈을 떴다

아주 작고 시시한 시작

병아리가 밟고 지나도 뭉개질 것 같은

입김에도 화상을 입을 것 같은

도대체 훗날을 기다려

꽃이나 열매를 볼 것 같지 않은

이름이 뭔지도 모르겠고

어떤 꽃이 필지 짐작도 가지 않는

아주 약하고 부드러운 시작

< 새 싹 >, 공광규

이 세상에서 가장 아름다운 것은 어린 생명들이 라고 나는 생각한다. 거짓말도 못 하고 남을 해하려는 마음도 없으며 그저 시기, 질투, 욕심 같은 단어는 찾아 볼 수도 없는 너무나도 맑고 깨끗한 한 생명인 것 같다. 마치 어린 천사가 이 험악한 세상에 태어난 것과 같은 것처럼 말이다.

어렸을 때 나의 부모님은 일자리 때문에 교회 옆에 있는 조그만 한 집에 이사를 오게 되었다. 어느 가족들과 같이 몇 안 되는 짐들을 풀고 집 이곳 저곳을 둘러 보셨다. 우리 집 마당에는 대추나무 한 그루서 있었고 그 옆으로는 조그만 한 앵두나무 한 그루가 자리 잡고 있었다. 그리고 그 주변에는 잡초들이 무성하게 나있는 너무나도 아름다운 모습의 집이었다. 그런 집에서 행복하게 살던 어느 날 아버지께서 호박씨앗을 가져 오셨다. 아버지께서는 마당 뒤편에 호박씨를 같이 심자고 하셔서 나는 우선 물을 떠왔고 아버지께서는 모종삽으로 땅을 푼 뒤 그곳에 씨앗을 심고 흙을 부은 뒤 내가 떠온 물로 뿌려 씨앗심기를 끝냈다. 그 이후 나는 싹이 자라기만을 기다리며 몇 일이 지났다. 씨앗을 심은 뒤 나는 그 날도 마찬가지로 씨앗이 자랐는지 보기 위해 마당 뒤편으로 가 보았는데 정말로 귀엽게 생긴 새싹하나가 자라나 있었다. 그것을 본 나는 너무나도 기쁘고 그 날밤은 새싹 생각에 잠이 오질 않았다. 다음날 또 다음날 나는 매일매일 새싹을 키우는 재미에 시간가는 줄 모르고 물도 주고 거름도 주면서 정말로 열심히 새싹을 키우는 재미에 시간가는 줄 모르고 물도 주고 거름도 주면서 정말로 열심히 새싹을 키웠다. 그렇게 새싹은 우리 가족의 사랑을 받으며 무럭무럭 자랐다.

그러던 어느 날 전혀 예상하지 못한 사건하나가 일어나고 말았다. 학교 수업이 끝난 나는 집에 가기 위해 버스 정류장으로 향하고 있었는데 그 앞에서 이뿐 병아리들을 팔고 계시는 한 아저씨가 있었다. 그래서 나는 친구들과 그 병아리 앞에서 시간가는 줄 모르고 구경을 하고 있다가 한 마리 사서 키워보면 어떨까 하는 생각에 그 당시 거금이었던 500원을 투자해 병아리 모이와 병아리 한 마리를 사 가지고 집으로 돌아왔다. 그 이후로 나는 새싹 키우는 것은 까마득히 잊은 뒤 병아리 키우는 재미에 빠져있었다. 거실을 그 짧은 다리로 뛰어 다니는 것을 보니 너무나도 귀엽고 사랑스러웠다. 밥도 매일같이 주고 학교 같다와서도 같이 놀아주면서 그렇게 몇 일이 흘렀다. 사건이 일어나는 당일 병아리는 그날따라 별로 기운도 없어 보이는 것 같아서 나는 병아리가 매일 거실에서만 갇혀서 그런가보다 하고는 병아리를 마당으로 대리고 나갔다. 병아리는 제 세상을 만난 듯 이곳저곳을 뛰어 다니면서 재미있게 놀고 있었다. 그렇게 병아리가 노는 모습을 보다가 나는 어머니의 부름에 잠시 집안으로 들어가 있었는데 사건은 그 잠깐 동안에 일어났다. 어머니의 부름을 다 마치고 다시 밖에 나온 나는 병아리가 없어진 것을 깨닫고 마당 이곳저곳을 찾아 다녔다. 몇 초도 지나지 안은 뒤 마당 뒤편에서 “삐약삐약” 하는 소리가 들려 왔다. 소리가 나는 그곳으로 간 나는 정말 놀라운 모습을 맞이하게 되었는데 그것은 병아리가 그동안 아버지와 함께 열심히 키우고 있던 새싹을 그 조그만 부리고 마구 쪼아 대고 있었던 것이다. 정말로 어처구니없는 일이었다. 나는 이미 세상을 떠난 새싹 앞에 서서 한참을 운 것으로 기억한다. 아버지와 씨앗에서 싹이 나면서 까지 행복했던 기억들이 스쳐가며 다시는 볼 수 없는 새싹이 너무나도 불쌍하게 여겨 눈물을 흘렸던 것이다. 그 후 자신의 잘못을 모른 채 지금도 뛰어 놀고 있던 병아리를 대리고 집안으로 들어와 병아리를 둔 뒤 그 날의 사건을 막을 내렸다. 그 날밤 나는 “새싹이 얼마나 아팠을까?” 내가 좀더 잘해 줬으면 내가 좀더 잘 보살펴 주었으면 하는 생각들을 하며 눈물을 흘리며 잠자리에 들었다.

새싹은 이처럼 너무나도 약한 존재이다. 하지만 이러한 새싹들이 없다면 다른 동물들도 살아갈 수 없는 이 세상에 없어서는 안 되는 너무나도 작고 소중한 생명일 것이다.

박동진 / 광동고등학교 30124

아침밥 먹고

우리 아빠는 논에 갑니다.

저녁에 집에 오면

흙 묻은 얼굴

흙 묻은 손과 발을 씻지요.

나는 밥 먹을 때

우리 아빠를 생각합니다.

<우리아빠>, 김용택

내가 정말로 사랑하는 우리 아빠, 내가 너무 사랑하는 우리 아빠지만 지금까지 아빠에 대한 사랑과 고마움을 얼마나 느꼈을까.

아빠께서는 우리 가족을 먹여 살리기 위해, 그리고 나와 나의 동생을 공부시키기 위해 열심히 공장에서 일을 하신다. 나를 위해서 힘들게 일하시는 아빠인데 나는 그런 아빠를 보면서도 항상 철없는 생각만 많이 했다. 고1때만 해도 나는 아빠가 공장에서 일하시는게 쉽게만 보였다. 그래서 간혹 나쁜 생각도 많이 했다. 학교가기 싫을 때가 있으면 내가 아빠대신 공장일을 하고 아빠가 내대신 학교를 갔으면 하는 생각을 많이 했었다. 정말 지금 생각해보면 너무도 철이 없기만 한 생각이다. 아빠가 하시는 일이 쉽다고만 생각한 내가 너무 부끄럽기만 하다. 그런데 아빠를 보면 내가 부끄러운 생각들만 많이 했던 것이 생각난다.

작년 여름이었다. 정말 그 날을 엄청 무더운 여름이었다. 그 날 나와 내동생은 집에 있기 너무 따분하고 더운 나머지 버스를 타고 아빠 공장에 직접 찾아갔었다. 동생과 함께 공장안으로 발을 내딛었을때 나는 얼굴이 엄청 후끈 달아올랐고 무슨 찜질방에 들어오는 느낌을 받았다. 나는 너무 뜨겁고 숨이 막혀서 공장안에서 5분있는  이 너무 힘들었다. 그런데 그렇게 뜨거운 공장안에서 아빠께서는 땀을 비오듯이 흘리면서 끊임없이 기계를 돌리고 계셨다. 정말 그때 아빠의 얼굴을 잊을 수가 없다. 내가 공장을 내발로 직접 찾아가기 전까지 나는 아빠께서 그렇게 일을 하시는지 전혀 알 수 없었다. 그런 힘든 일이였는지 말이다. 세상에 모든일이 다 힘들겠지만 나는 정말 충격적이었다. 그렇게 무더운 여름에 가만히 있어도 땀이 나는 그런 날씨였는데도 불구하고 그 뜨거운 기계안에서 일하시는 아빠의 모습은 너무나 나의 가슴을 아프게 했다. 그것을 보고 난 후 나는 전에 느끼지도, 보이지도 않았던 아빠의 모습이 조금씩 보이기 시작했다.

아빠의 손을 자세히 본 적이 없던 나였다. 아마 아빠의 손에 관심이 없었던 것인지도 모른다. 나는 우연히 아빠의 손을 가까이서 보게 되었는데 내가 어렸을 때 보던 아빠의 손이 아니었다. 손은 온통 뜨거운 기계 때문에 생긴 작은 화상들이 군데군데 있었고, 일을 너무 많이 한 나머지 손이 퉁퉁 부어있었다. 나는 그런 아빠의 손이 너무 안쓰러워서 나도 모르게 아빠의 손을 잡고 말았다. 그런데 나의 마음을 더욱 울컥하게 만들었던 건 아빠가 나의 손이 닿자마자 고통을 호소하시는 것이었다. 나는 그때 처음 아빠의 손에 내가 직접 약을 발라 드렸다. 그런데 손이 정말 심하다 싶을 정도로 부어있고 찢어져서 약을 발라 드릴 때 정말 조심스러웠다.

나를 위해 자신의 희생도 감수 하시는 우리 아빠이다. 지금 아빠의 모습을 가만히 생각하면 아빠의 모습이 머릿속에 떠오른다. 아빠의 모습은 기름 때 묻은 얼굴과 기계 때문에 손에 생긴 화상들, 그리고 너무 오랫동안 서있던 탓인지 퉁퉁 부어오른 다리와 발이 떠오른다. 그렇지만 그런 고통 속에서도 항상 우리에게 웃음을 지어주시던 아빠였다. 그런 아빠를 생각할때면 “정말 공부 열심히 하자”그래서 지치고 힘든 아빠에게 힘이 되어주자 라는 생각이 마구 든다.

나도 아빠가 힘들게 만드신 후라이팬 손잡이를 볼때면 아빠 생각이 나도 모르게 많이 난다. 누가 들으면 웃을지도 모르겠지만 아빠가 만드신 후라이팬 손잡이로 내가 이렇게 잘먹을 수 있었고 잘 지낼 수 있었다. 요번 방학 때 나도 한번 아빠가 하는 일을 해보겠다가 공장에 갔다가 고생만 하고 온 기억이 난다. 무척이나 힘든일인 것을 알고 난 뒤였기에 나는 한번 체험해 보고 싶었다. 그런데 일도 정말 아무나 하는 것이 아니구나 라는 것을 그때서야 깨달았다. 나는 그날 일도 아닌 일을 한거나 다름이 없었는데 온갖 팔과 다리가 아팠고 온몸이 으스러지는 고통을 겪어야만 했다. 너무 일을 안하다가 한 것도 이유가 되겠지만 그때 확실히 느낀 것이 있다면 내가 지금 제일 힘들다고 생각한 것이 공부가 아니라는 것이었다. 이렇게 힘든일을 아빠가 하시는데 나는 왜 그렇게 쉬운 공부를 하지 않았었는지...... 그래서 요즘 아빠를 볼 때 마다 부끄럽기도 하고 너무 죄송스럽다. 그러면서 요즘 더욱더 아빠 생각을 많이 하게 되었다.

피곤하신 몸을 이끌고 집에 오셔서 나에게 공부하기 힘들지 않냐면서 나의 어깨를 주물러 주시는 우리 아빠, 아빠를 표현하자면 정말 끝이 없을 것만 같다. 그런 아빠를 생각하면서 정말 공부 열심히 해서 아빠께서 나를 위해 묻힌 온갖 기름때들을 말끔히 씻겨 드릴 것이다.

오미리 / 광동고등학교 3학년 2반 tonybab356@hanmail.net

너를 부르마

불러서 그리우면 사랑이라 하마

아무 데도 보이지 않아도

내 가장 가까운 곳

나와 함께 숨쉬는

공기여

시궁창에도 버림받은 하늘에도

쓰러진 너를 일으켜서

나는 숨을 쉬고 싶다.

내 여기 살아야 하므로

이 땅이 나를 버려도

공기여, 새삼스레 나는 네 이름을 부른다.

내가 그 이름을 부르기 전에도

그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를

자유여.

<너를 부르마>, 정희성

1993년 2월 어느날이었다. 나는 군인이 되어 신병교육대에 속해 있었다. 저녁이었다. 하루의 고된 훈련을 끝내고 동료들은 막사 앞에 쭈그리고 앉아 전투화에 묻은 진흙을 털어내고 있었다. 딱딱한 가죽신발이 발을 파고들지 않도록 야삽을 들어 전투화 뒷발목을 두드리는 이들도 여럿이었다.

그때 저녁 햇살이 따뜻하게 우리 몸을 비췄다. 붉고 노란 햇빛이 몸에 닿으니, 쌀쌀한 바람이 살을 헤치고 파고드는 겨울이라, 그 볕이 참 따뜻했다. 옆에서는 지금 이름을 잊은 중앙대 약대 다니다 온 둥근 안경 쓴 친구가 함께 이 얘기 저 얘기를 나와 나누고 있었다. 그러다 문득 이 시가 떠올랐다. ‘불러서 그리우면 사랑이라 하마’ 그리고 ‘내가 그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를’이라는 구절이 떠올라서, 계속 내 입에서 떠나질 않았다.

나는 이상스레 그 말들을 입에서 계속 중얼거렸다. 같이 신발을 털던 약대 친구에게 내가 기억해낸 시의 한 부분을 말해주고 같이 기억을 재생하려 했다. 이 시는 대학 때 널리 알려진 노래라서 노래를 아는 사람이 많았는데, 그 친구도 마침 이 시를 노래로 알고 있어서 둘이 힘을 모을 수 있었다. 그러나 나와 친구, 두 사람은 이 시를 다 기억해내지 못하고 부분부분만 떠올릴 수 있었다.

나는 대학생활이 힘겨워서 군대로 도망간 사람이었다. 한 학년 한 학년 올라갈수록 그때마다 어깨에 더해지는 사회적 책임을 감당할 용기가 모자랐다. 학생운동을 한두 해 한 학생이 흔히 겪는, 이성과 감성이 훨씬 앞서가는 반면에 몸이 그것을 감당하지 못하는 모순에 걸려 허우적거렸다. 새로운 모임을 만들어놓고 그것을 책임지지 않고 군대로 갔다. 그것은 우리 집안과 타협한 일이기도 했다. 내 이익을 희생해야 할지 모르는 순간에 내가 단호하지 못하고 흔들릴 때 언제나 집안 어른들은 내 마음을 편하게 해주곤 했다. 나는 내가 선태한 대학생활이 주는 무게에서 벗어나 쉬고 싶었다.

그런데 그렇게 해서 간 군대에서 나는 마음이 편하지 못했다. 사격훈련과 같이 몸을 많이 땅에 뒹굴게 하는 훈련을 받거나 땅에 엎드려 기어가다 잠시 그 자세로 쉴 때, 그 겨울땅에 돋아나 있는 작은 풀잎 하나도 나를 탓하는 것 같았다. 그 체험은 정말 묘했는데, 힘들게 몸을 혹사하는 훈련을 겪고 잠시 휴식시간을 가질 때, 이상하게 내가 이때까지 저지른 나쁜 일들이 하나씩 떠오르는 것이었다. 쏟아지듯이 지난날 내가 이때까지 살아오며 한 작거나 큰 잘못들이 기억에서 솟아나고, 마지막에는 내가 참 형편 없는 사람이구나 하고 고개를 떨구게 되곤 했다.

그러면서 사람이 그리워졌다. 내가 그 사람의 이름을 입으로 마음으로 소리냈을 때, 내 가슴에서 그리운 느낌이 생기면 그게 사랑이구나 하는 이 시의 첫구절이 크게 와닿았다. 함께 신병교육대에 있는 사람들이 모두 짐짝이나 짐승 같이 이리저리 치였고, 그 속에서 나도 하찮은 물건처럼 이리저리 떠밀렸다. 그렇게 내가 별볼일없어졌을 때 나는 나랑 기억을 같이한 사람들이 몹시 소중해졌다. 그들에게 밤에 편지지를 볼펜으로 꾹꾹 눌러가며 편지를 쓰고 또 썼다.

그 사람들이 나를 잊을까 두려웠다. 이런 불안은 나뿐만 아니라 함께 풀색 군복을 입은 이들 모두가 함께 느끼는 안타까움이었다. 그것은 거의 정서불안에 가까운 집단의식이었다. 그러기에 ‘내가 그 이름을 부르기 전에도 / 그 이름을 부른 뒤에도 / 그 이름을 잘못 불러도 변함없는 너를’ 이라는 구절이 내 가슴에 와서 박혔을 터이다. 보통 때는 늘 주변에 있어서 ‘공기’처럼 그네들이 얼마나 소중한 줄 모르다가, 내가 안 좋은 상황에 놓이고 떨어져 있으니까 그네들을 애타게 그리워했다. 후회는 어쩔수없었고, 내가 나에게 던지는 자기 모멸은 힘겨웠다.

첫 휴가를 나오자 나는 시내서점에 가서, 이 시가 담긴 시집을 바로 샀는데, 돌아오는 버스 안에서 서서 단숨에 다 외웠다. 그 시집은 정희성 시인이 펴낸 <저문 강에 삽을 씻고>였다. 고등학교 때 내가 다니던 학교와 같은 재단이라 교류가 있던 명성여고 문예반 문집에 그 시집에 실린 <저문 강에 삽을 씻고>가 실려 있던 기억이 난다. 그때는 몇 번이나 그 시를 읽어도 제대로 느낌을 받지 못했던 기억이 함께 난다. 하루동안 일하고 해 저무는 시간에 강에 나가 일하는 도구인 삽을 씻는 사람의 모습을 가슴으로 느낄 만큼 내 삶과 정신이 성숙하지 못했기 때문이다. 어떤 시가 누군가에게 와닿는 일은 그 시를 받아들일 만큼 그 사람의 삶과 정신이 될 때 가능한 일이 아닐까 싶다. 또는 좋은 세상살이와 인생의 스승이 가까이에 있어, 내가 혼자 가닿지 못하는 세상의 정서에 나를 이끌어주거나 할 때 가능한 일이 아닌가 싶다.

그 시절 나는 외롭고 고통스러웠다. 그 고통과 외로움이 오늘을 사는 나에게 어떤 흔적으로 남아 있을까. 그 어려운 기억은 나에게 어떤 영향을 남겼을까. 나는 군대에서 고통을 겪는 사람들이 그 고통을 통과하며, 여러 갈래 길로 다르게 나가는 모습을 보았다. 어떤 이는 그 고통으로 더 따뜻하고 속깊은 이가 되었고, 어떤 이들은 악에 대한 예민한 감성을 잃어버린 이가 되었다.

송승훈 / 경기 광동고 교사  blog.naver.com/wintertree91

[시 경험 쓰기에 좋은 시집]

김광규, <처음 만나던 때>, 문지

김규중, <백록담>, 작은숲

김남주, <김남주 시선>, 지만지

김남희, <길 위에서 읽는 시>, 문학동네

김시천, <마침내 그리운 하늘에 별이 될 때까지>, 문학동네

김용택, <울고 들어온 너에게>, 창비

김정원, <국수는 내가 살게>, 삶창

김정환, <지울 수 없는 노래>, 창비

김해자, <집에 가자>, 삶창

나종입, <어머니의 언어>, 작은숲

나희덕, <그곳이 멀지 않다>, 문학동네

도종환, <다시 피는 꽃>, 현대문학

도종환, <부드러운 직선>, 창비

도종환, <사월 바다>, 창비

도종환, <슬픔의 뿌리>, 창비

류지남, <밥 꽃>, 작은숲

맹문재, <물고기에게 배우다>, 실천문학사

박노해, <겨울이 꽃핀다>, 해냄

박노해, <노동의 새벽>, 느린걸음

박성우, <사과가 필요해>, 창비

박우현, <그때는 그때의 아름다움을 모른다>, 작은숲

박준, <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>, 문학동네

배창환, <서문시장 돼지고기 선술집>, 작은숲

브레히트, <살아 남은 자의 슬픔>, 한마당

서정홍, <58년 개띠>, 보리

서정홍, <못난 꿈이 한데 모여>, 나라말

서정홍, <아내에게 미안하다>, 실천문학사

송창섭, <새는 수행을 한다>, 작은숲

신경림, <쓰러진 자의 꿈>, 창비

신동엽, <누가 하늘을 보았다 하는가>, 창비

안도현, <검은 시의 목록>, 걷는사람

안도현, <북항>, 문학동네

안도현, <외롭고 높고 쓸쓸한>, 문학동네

양정자, <내가 읽은 삶>, 실천문학사

양정자, <아기가 살짝 엿들은 말>, 실천문학사

양정자, <아내일기>, 화남

양정자, <아이들의 풀잎노래>, 창비

윤동주, <하늘과 바람과 별과 시>, 미래사

윤재철, <세상에 새로 온 꽃>, 창비

이기형, <산하단심>, 삶이보이는창

이시영, <바람 속으로>, 창비

이시영, <조용한 푸른 하늘>, 책만드는집

이용악, <낡은 집>, 미래사

임길택, <탄광마을 아이들>, 실천문학사

임승민, <장항읍>, 작은숲

정세기, <겨울산은 푸른 상처를 지니고 산다>, 실천문학사

정세훈, <몸의 중심>, 삶창

정일근, <바다가 보이는 교실>, 창비

정호승, <내가 사랑하는 사람>, 열림원

정호승, <슬픔이 기쁨에게>, 창비

정희성, <한 그리움이 다른 그리움에게>, 창비

조성순, <목침>, 작은숲

조재도, <소금 울음>, 실천문학사

최기종, <학교에는 고래가 산다>, 삶창

최두석, <사람들 사이에 꽃이 필 때>, 문지

최영미, <돼지들에게>, 은행나무

최영미, <이미 뜨거운 것들>, 실천문학사

황영진, <벽시계 안 밑구녕>, 작은숲

황지우, <게 눈 속의 연꽃>, 문지

황지우, <새들도 세상을 뜨는구나>, 문지