시 처방전-당신의 슬픔을 훔칠게요

마음을 울리는 우리들의 문학시간                                 학년        반     번     이름

시 처방전 수업을 시작합니다. 우리는 모두 크고 작은 고민과 슬픔을 안고 삽니다. 슬픔은 나누면 반으로 줄어든다는 말을 믿나요? 고민을 마구마구 털어놓고 가볍게 만들고 싶은 마음을 잘 알거에요. 하지만 내밀한 고민을 고백하는 건 일년 내내 얼굴을 감추던 마스크를 벗는 것처럼 부끄럽기도 합니다. 그럼 우리 이름을 감추고 고민을 나누어 보도록해요. 한 학기 동안 시와 친해진 만큼 시 안에서 위로를 찾아 건내주어요. 약국에서 약을 짓는 것처럼 사연에 걸맞은 시를 지어 처방해 주는거에요.

수업은 이렇게 진행됩니다.

1. 고민 사연과 시 처방 보기 글 읽어보기

접속해서 별명 정하기!

2. 내 별명(닉네임) 정해서 제출하기

3. 별명으로 사연(10줄 이상) 적어 제출하기

4. 다른 반 사연 받아 적당한 시 찾기(시끌북적)

5. 시와 함께 처방전 작성하기

6. 내게 온 처방전 읽어보기, 위로 받기

<읽기 자료>-(『당신의 슬픔을 훔칠게요』, 김현, 시요일, 2018)

첫 번째 사연

저는 공무원 시험을 준비 중인 이십대 후반의 공시생입니다. 공부하느라 친구들을 거의 못 만나고 있는데요. 얼마 전 외국에 살고 있는 절친한 친구가 왔어요. 하도 오랜만이라 저도 마음 같아서는 한국에 머무는 동안 자주 만나서 놀고 수다도 떨고 싶었지만, 서로 시간도 맞지 않고 저 또한 시간을 오래 내지 못해서 겨우 식사 한 끼를 한 게 다였어요. 친구는 안 그런 척했지만 내심 할 말도 많고 같이 놀러도 가고 싶었을 텐데 저를 배려한다고 군말 없이 이해해주려는 게 보여서 많이 미안했어요. 친구는 곧 떠날 시간이 다가오는데요. 작은 선물과 편지, 그리고 평소 시 읽는 걸 좋아하는 친구를 위해 시 한편을 함께 써서 선물로 주고 싶습니다. 음, 고마운 마음이 담긴 시도 좋을 거 같은데 어떤 시를 줘야 좋을지 한참을 고민하다 사연을 올려봅니다.

처방 시

정미네 / 신미나

장마 지면 정미네 집으로 놀러 가고 싶다 정미네 가서 밍크이불 덮고 손톱이 노래지도록 귤을 까먹고 싶다 김치전을 부쳐 쟁반에 놓고 손으로 찢어 먹고 싶다

새로 온 교생은 뻐드렁니에 편애가 심하고 희정이는 한 뼘도 안되는 치마를 입는다고 흉도 볼 것이다 말 없는 정미는 응 그래, 싱겁게 웃기만 할 것이다

나는 들여놓은 운동화가 젖는 줄도 모르고 집에 갈 생각도 않는다 빗물 튀는 마루 밑에서 강아지도 비린내를 풍기며 떨 것이다

불어나 흝탕물이 다리를 넘쳐나도 제비집처럼 아늑한 그 방, 먹성 좋은 정미는 엄마 제사 지내고 남은 산자며 약과를 내올 것이다

처방전

미스터리합니다.

오늘 아침에는 가장 가까운 친구가 물끄러미 저를 바라보는 게 아니겠습니까. 왜 그러니, 물었더니 갑자기 슬픈 생각이 든다고 하였습니다. 친구에게 까불지 말라고, 아침에는 슬픔에게 자리를 양보해선 안 된다고 말해주었습니다. 친구가 말갛게 웃는 게 보기 좋았죠. 이번에는 친구의 웃는 얼굴을 제가 물끄러미 보았습니다. 갑자기 슬픈 기분. 친구는 왜 아침부터 슬픈 생각에 빠졌던 걸까. 제가 그만 슬픔에게 자리를 양보해주고 말았습니다. 우정이란 그의 집에 찾아온 슬픔을 내 집으로 불러들이는 거군요. 또한 우정이란 내 집으로 찾아온 기쁨을 그의 집으로 돌려보내는 것이기도 할 겁니다.

우정을 쌓는다는 건 기쁨의 모래성을 짓는 일이 아니라 슬픔의 모래성을 짓는 일이지요. 기쁨의 파도가 밀려오면 자연히 스르륵 무너져버리고 마는 것을요. 기쁨의 파도만이 철썩이는 텅 빈 해변보다는 두 사람의 분주한 손장난으로 세워졌다 무너졌다 하는 우정의 풍경이 훨씬 더 풍요롭습니다. 우정은 기쁨의 산물이 아니라 슬픔의 특산물일 겁니다. 제 친구는 오늘 아침 자신과 가장 가까운 친구와 슬픔과 기쁨을 함께 공유하고 싶은 심사였겠지요. 어서 내 슬픔의 모래성을 허물어다오.

며칠 전에는 외국에 살고 있는 친구에게 한밤 띄엄띄엄 네번씩이나 전화를 걸었습니다. 제가 시작한 일이었습니다. 미스터리했습니다. 노래를 듣다가 그랬습니다. 제가 친구에게 권해준 노래가 나와서 발신, 친구가 제게 권해준 노래가 나와서 발신, 친구와 제가 자주 함께 따라 부르던 노래가 나와서 발신, 친구와 제가 모두 좋아하지만 친구보다는 제가 조금 더 잘 부를 자신이 있는 노래가 나와서 발신하였습니다. 다음 날 저는 요란한 짓을 벌였어,라고 기억했고요. 친구는 덕분에 기쁜 밤이었어,라고 기억했습니다. 우정은 발신과 수신으로 이루어져 있는 거군요. 우정은 지금, 여기에서 당장 흥이 나는 것이기도 하지만, 미래에서 과거형의 문장으로 흥을 완성하기도 하는 겁니다. 그런 이유로 오랜만에 만난 친구와의 수다는 늘 시간을 폴짝폴짝 뛰어넘지요. 이상해. 시간이 벌써 이만큼이나 지났어.

'우정'이라는 말을 사유하기도 전에 서둘러 우정을 시작하던 우리의 모습을 그려봅니다. 우정에는 아직 숙맥인 이들이 우정을 쌓고 싶다고 말하기 쑥스러워 내뱉는 '같이 시험공부 할래?' '핫도그에 케첩만 발라, 케첩과 설탕을 같이 발라?' 같은 말들은 참 구체적이고 간략하지요.

우정을 시작하는 말이 있다면 우정의 눈매를 깊숙하게 하는 말들도 있습니다. 말하지 않아도 네가 나를 이해해주는 게 보인다, 너를 위해 작은 선물을 준비했어, 같은 말이 그렇죠. 네, 당신과 친구는 이미 우정속에 깊숙이 들어와 있습니다. 말하지 않아도 슬픔을 쓰다듬을 줄 알고, 말할 수 없는 기쁨으로 고마움을 표현하려고 애씀으로써 두 사람은 이미 “아늑한 방"입니다. 우정은 방이로군요.

어느새 깊어져 더는 우정이라는 말을 되돌아볼 필요도 없어진 사이가 된 친구에게 저라면 이런 단순한 메시지를 전하고 싶습니다. '너희 집에 놀러 가고 싶다'

미스터리합니다. 친구와는 뭐가 그렇게 하고 싶고 해야 할 게 많은 걸까요. 곧 두 사람도 쓰게 될겁니다. 그때 시험 준비하느라 제대로 못 놀았으니까 이번에는 확실히 놀자 놀러와라는 우정의 기승전결을요. 그러고 보면 사랑보단 우정이 진심으로 검은 머리 파뿌리까지로군요..

두 번째 사연

저는 제주도에 사는 고등학생입니다. 제주는 시내 인문계를 들어가기 위해선 연합고사를 보고 내신을 포함한 점수가 커트라인보다 높아야만 하는데요. 중학교 때는 시내 인문계만 입학하면 다 끝나는 것이라고 생각했습니다. 하지만 힘겹게 들어온 인문계 생활은 예상과 달리 더 막막해졌습니다. 고교 생활이야말로 대학 진학과 밀접하게 연결되어 있다는 생각에 부담은 커지고 계속해서 스트레스가 쌓입니다. 잘 나오지 않는 성적은 의욕을 사그라지게 하고 자존감을 무너뜨리는 등 다양하게 저를 괴롭혔습니다. 어느 날은 이런 생활이 너무 힘들고 싫어서 학교에서 하루 종일 울기만 했습니다. 진심 어린 위로를 건네주는 친구들의 말도 귀에 들어오지 않고 다 흘려보내기만 합니다. 부모님과 상의해볼까도 생각했지만 언니의 사춘기 때 너무 힘들어하던 부모님을 지켜본 저로서는 쉽게 고민을 털어놓기 어렵기만 합니다. 결국 요즘은 그냥 괜찮은 척, 더 밝은 척하며 주변의 걱정스러운 시선들을 견디고 있습니다. 그럴수록 더 힘들지만 그래도 마땅한 방법이 없어서 참고 인내합니다. 지금은 견딜 수 있지만 앞으로는 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 너무 막막합니다.

처방 시

그 머나먼 / 진은영

홍대 앞보다 마레 지구가 좋았다

내 동생 희영이보다 앨리스가 좋았다

철수보다 폴이 좋았다

국어사전보다 세계대백과가 좋다

아가씨들의 향수보다 당나라 벼루에 갈린 먹 냄새가 좋다

과학자의 천왕성보다 시인들의 달이 좋다

멀리 있으니까 여기에서

김 뿌린 센베이 과자보다 노란 마카롱이 좋았다

더 멀리 있으니까

가족에게서, 어린 날 저녁 매질에서

엘뤼아르보다 박노해가 좋았다

더 멀리 있으니까

나의 상처들에서

연필보다 망치가 좋다, 지우개보다 십자나사못

성경보다 불경이 좋다

소녀들이 노인보다 좋다

더 멀리 있으니까

나의 책상에서

분노에게서

나에게서

너의 노래가 좋았다

멀리 있으니까

기쁨에서, 침묵에서, 노래에게서

혁명이, 철학이 좋았다

멀리 있으니까

집에서, 깃털 구름에게서, 심장 속 검은 돌에게서

처방전

한번은 제주에 갔다가 '먼나무'라는 나무를 알게 되었습니다. 먼나무는 바닷가 숲에 자라는 늘 푸른 키 큰 나무로, 거의 반년에 걸쳐 붉은 열매를 매달고 있습니다. 먼나무가 그 긴 시간 동안 열매를 매달고 있는 이유는 새들에게 겨우살이에 필요한 먹을거리를 제공하고 그 새들을 통해 씨앗을 더 멀리 퍼뜨리기 위해서라고 해요. 제주 전역에서 짙푸른 잎 사이에 붉은 열매를 매단 나무를 볼 수 있는 데는 다 그만한 이유가 있었던 겁니다.

먼나무를 처음 보고는 수첩 한쪽에 이름을 적어 두었습니다. '한겨울 섬에 먼나무 한그루, 새들이 찾아와 섬이 외롭지 않았네’라는 구절을 썼으나 미완성으로 두었습니다. 언젠가는 가까이 있으나 멀리 있는 나무에 관하여 쓰게 되리라, 마음먹었습니다. 그래요. 때론 가까이 있어 선명한 것보다 멀리 있어 희미한 것을 좇는 삶의 여정도 필요한 법입니다.

가까이에서 정답을 찾으라고 말하는 이들에게 둘러싸여 있나요? 오답이 아니라 정답만이 인생의 항로를 결정해줄 수 있다고 배우고 있나요? 매사 흐리멍덩한 사람보다 약삭빠른 사람이 되어야 한다고 듣고 있나요? 하지만 모두가 가까이 있는 것만을 보려고 했다면 망원경은 만들어지지 않았을 테고, 별과 별을 이어 별자리를 상상한 이도 없었을 테고, 모험을 시작하기 위한 지도 또한 생겨나지 않았을 겁니다. 달이 등장하지 않는 시의 목록은 얼마나 심심한 것이었을까요. 인생의 어느 순간에는 먼 곳에서 더 가까운 나를 찾기도 하는 법입니다. 당신 자신을 먼나무 한그루라고 생각해보는 건 어떨까요?

만약, 그렇게 생각하는 단계까지 나아갔다면 다음은 이렇게 하는 겁니다.

누구에게라도 좋으니 자신의 마음과 가까이 있는 말을 들려주세요. 지금 내 마음의 한복판에서 벌어지고 있는 일을요. 몸의 소란스러움은 굳이 말하지 않아도 누구나 알게 되지만, 마음의 소란스러움은 말하지 않으면 누구도 알지 못합니다. 당신이 필요로 하는 사람이 당신을 위해 필요할 준비가 되어 있는 사람이라고 믿어보세요. 나는 지금 어둡고 나는 지금 괜찮지 않습니다. 이런 말은 누구에게나 익숙하고 가까운 말입니다. 운 좋게도 곁에 있는 이들에게 이런 말을 털어놓게 되었다면, 이제 다시 답을 찾아보는 겁니다. 스스로가 정해놓은 자신만의 책상에서요. 슬픔에서요. 분노에서요. 그리고 써보는 겁니다. 기쁨을요. 침묵을요.나를요. 나는 더 멀리 가고 싶다. 그렇게 아름답게 당신이라는 시는 시작됩니다.