「헬렌 올로이 Helen O'Loy」

레스터 델 레이

이제는 노인이라고 할 수밖에 없는 나이가 됐지만, 나는 아직 그녀를 처음 만난 날을 또렷하게 기억한다. 데이브가 헬렌을 포장 상자에서 꺼내는 모습, 그녀를 훑어보며 감탄하던 소리, 그 모든 것이 마치 방금 일어난 일처럼 기억 속에 생생하기만 하다.

“이야, 이거 정말 예쁘지 않아?”

그녀는 아름다웠다. 플라스틱과 금속으로 빚어낸 꿈, 키츠가 소네트를 쓰며 희미한 환상 속에서 좇았을 것 같은 모습이었다. 트로이의 헬렌이 이렇게 사랑스러웠다면, 그녀를 되찾기 위해 겨우 1000척의 배만 보낸 그리스인들은 노랭이였을 것이다. 나는 데이브에게 그런식으로 내 감상을 말했다.

영국의 낭만파 시인. 여러 소네트 작품을 남겼다.

자린고비. 지나치게 돈이나 물건쓰기를 아까워 하는 사람.

“헬렌 오브 트로이라 이거지? 최소한 여기 적혀 있는 이름보다는 나은데-K2W88이라. 흠… 으음… 헬렌이라. 헬렌 오브 얼로이 어때?”

호메로스가 쓴 ‘일리아드’라는 이야기 시에 등장하는 그리스와 트로이 간 전쟁의 단초가 된 최고의 미녀

헬렌 오브 트로이와 발음을 맞춰서 만든 말. Helen of Alloy

“좋아, 헬렌 올로이로 하지.”

이것이 모든 일의 시작이었다. - 아름다움 한 조각, 희망 한 조각, 과학 한 조각, 여기에 스테레오 방송을 살짝 첨가하고 기계적으로 저어주면, 결과물로 나오는 것은 혼돈의 결정체이다.

데이브와 나는 같은 대학에 다니지는 않았다. 그러나 내가 메시나로 와서 병원을 개업한 후 바로 아래층에서 작은 로봇 수리점을 하는 그와 마주쳤고, 그 뒤로 우리는 어울려 다니기 시작했다. 그러다 내가 쌍둥이 자매 중 한쪽 여자와 사귀기 시작하자, 그는 다른 쪽 쌍둥이도 똑같이 매력적이라고 생각했고, 결국 넷이 같이 쏘다니게 되었다.

양쪽 모두 사업이 어느 정도 자리를 잡은 후, 우리는 로켓 발착장 근처의 집을 하나 빌렸다. 시끄럽기는 해도 가격이 싸고, 로켓 때문에 주변에 아파트도 없어 두 다리 쭉 뻗고 지낼 수 있을 만큼 공간도 넓어서 마음에 드는 집이었다. 그때쯤 해서 쌍둥이 자매와 말다툼을 하지 않았다면 우리는 그들과 결혼했을지도 모른다. 하지만 데이브 쪽 애인이 ‘래리 에인슬리’가 나오는 화상 스테레오를 보고 있는 동안, 데이브는 최신 금성 탐사 로켓이 발사되는 모습을 보고 싶어 했고, 양쪽 모두 고집을 꺾지 않았다. 그날 이후로, 우리는 여자들 따라다니는 짓은 관두고 집에서 함께 저녁 시간을 보내게 되었다.

우주선이 이착륙하는 비행장

우리가 로봇의 감정이라는 주제에 대해 토론하기 시작한 것은 ‘레나’가 스테이크에 소금 대신 바닐라 가루를 뿌린 후부터였다. 데이브가 고장 난 부분을 찾으려 레나를 분해하는 동안, 우리는 자연스럽게 기계의 미래에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 언젠가는 로봇이 인간을 앞서게 될 것이라고 확신했고, 나는 그 견해에 부정적이었다.

“이봐, 데이브. 레나가 진짜로 생각을 하는 게 아니란 걸 알잖아. 회로가 잠깐 합선이 된다고 해도, 그 행동을 바로 수정하지 못할 이유가 있나? 하지만 실제로는 그냥 기계적인 자극을 따라 행동할 뿐이지, 잘못을 고치지 않는다고. 인간이라면 실수로 바닐라에 손이 갔다가도 그게 뭔지 확인하고는 행동을 중단했을 거야. 하지만 레나는 그게 뭔지 인지는 할 수 있어도, 감정도 자의식도 없으니 잘못된 행동을 끝까지 수행할 수밖에 없지.”

“그래그래, 분명 지금의 기계들에는 뭔가 문제가 있어. 하지만 조만간 해결책이 나오지 않겠어? 일종의 기계적 감정을 집어넣거나, 뭐 그런 식으로 말야.”

데이브는 레나의 머리를 다시 붙이고는 체액을 순환시켰다.

“자, 레나, 이제 일하러 가야지? 19시 정각이다.”

나는 내분비학과 그와 관련된 학문들을 전공했다. 덕분에 정식으로 심리학을 공부하지는 않았지만 분비선과 분미물, 호르몬과 같은 감정 작용의 물리적 원인에 대해서는 이해하고 있었다. 의학의 이름 아래 이런 것들이 어떻게, 왜 작동하는지를 알아내는 데에 300년이라는 시간이 걸렸다. 나는 인간이 그보다 훨씬 더 짧은 시간 안에 그런 복잡한 구조를 기계적으로 복제해낼 수 있으리라고는 생각하지 않았다.

동물의 몸속에서 호르몬이 분비되는 현상들을 연구하는 학문

이런 논점을 증명하기 위해 나는 집으로 책과 논문들을 가져왔고, 데이브는 이에 맞서 메모리 코일과 베리토이드 눈의 발명을 언급했다. 그 해가 다 가도록 우리는 계속해서 지식을 교환했고, 덕분에 데이브는 내분비학의 모든 이론들을 이해하게 되었고, 나는 기억으로 레나를 재구성할 수 있을 정도로 지식을 쌓았다. 그리고 토론을 계속하는 동안, 완벽한 호모 메카넨시스의 창조가 불가능하다는 나의 믿음은 흔들리기 시작했다.

기계인간

불쌍한 레나. 그녀의 구리 합금 동체는 절반 이상 분해된 채로 놓여 있어야 했다. 우리들의 첫 시도 결과는 아침 식탁에 올라온 튀긴 빗자루와 올레오 기름으로 닦은 접시들뿐이었다. 그러던 어느 날, 레나는 여섯 군데 합선이 일어난 채로 완벽한 아침식사를 만들어냈고, 그 사실을 확인한 데이브는 기뻐 날뛰었다.

마가린. 비누를 만드는 데 쓰이는 기름.

그는 밤새도록 레나의 회로를 만지고, 새로운 기억 코일을 넣고, 새로운 단어를 가르쳤다. 그러나 그 다음 날, 레나는 짜증 덩어리가 되어서 그녀가 일을 제대로 하지 않는다고 불평하는 우리에게 격렬하게 욕을 퍼붓기 시작했다.

“전부 거짓말이야. 당신들은 전부 거짓말쟁이라고. 그냥 당신네 머저리들이 날 가만 놔두기만 하면 나 혼자서도 금방 일을 다 끝낼 수 있단 말이야.”

그녀는 흡입 빗자루를 흔들며 고래고래 소리 질렀다.

간신히 그녀의 기분을 가라앉혀서 일하러 보낸 다음, 데이브는 나를 데리고 서재로 올라갔다.

“레나는 포기하지. 아드레날 팩도 떼어버리고, 원래대로 돌려놓자고. 뭔가 더 좋은 로봇을 사는 쪽이 낫겠어. 가정부 로봇은 복잡도가 좀 부족한 것 같아.”

“딜리어드에서 나온 최신 다용도 모델은 어때? 기능이란 기능은 전부 다 집어넣은 것 같던데.”

로봇 제조 회사

“딱 좋아. 그래도 특수 주문을 해야 할 거야. 메모리 코일을 최대치까지 늘리자고. 그리고 최초의 실험체인 레나를 기념하는 뜻에서, 이번에도 여성형으로 그 자리를 이어받게 하지.”

여기서 나온 결과물이 바로 헬렌이었다. 딜리어드 사의 친구들은 완벽한 기적을 만들어냈고, 주문한 모든 것을 이 여자 형태의 로봇 안에 말끔하게 집어넣었다. 플라스틱과 고무 섬유로 만든 얼굴은 감정을 표현할 수 있는 유연성을 지니고 있었고, 눈물샘과 미뢰까지 완벽하게 갖추어져 있었으며, 숨쉬기에서 머리카락 잡아 뜯기에 이르기까지 인간의 모든 동작을 재현할 수 있었다. 그 친구들이 보내온 청구서는 또 다른 기적이라 불릴 만했지만, 데이브와 나는 함께 비용을 긁어모았다. 우리는 모자란 금액을 메우기 위해 레나를 처분해야 했고, 그 이후로는 외식을 할 수밖에 없었다.

맛을 느끼는 미세포가 분포되어 있는 곳

나는 생물 조직에는 제법 여러 번 메스를 대어보았고, 그 중에는 꽤 난이도 있는 수술도 몇 번 있었다. 그러나 헬렌의 가슴판을 열고 예의 ‘신경’부분의 회로를 잘라내는 모습을 보고 있자니, 마치 의대 예과 학생으로 다시 돌아간 것 같은 기분이 되었다. 데이브가 만든 기계 분비선은 모두 준비가 되어 있었다. 인간 마음의 반응을 아드레날린이 일그러뜨리듯이, 이 복잡하게 얽힌 송신선과 회로 다발은 전기적인 사고 자극을 받아들인 후 다른 자극과 혼합하여 일그러뜨리는 역할을 하는 것이었다.

우리는 그날 밤 침대에 들어가는 대신, 그녀의 구조도를 눈이 뚫어지게 연구하고, 회로를 따라 사고가 이동하는 미로와 같은 경로를 살펴보고, 신경을 잘라내고, 데이브가 헤테론이라고 부르는 기계 분비선을 장착했다. 그리고 이런 작업을 하는 동안, 우리가 세심하게 준비해놓은 인간의 삶과 감정에 대한 다양한 의식과 사고가 천공 테이프를 통해 헬렌의 보조 메모리 코일 속으로 입력되고 있었다. 데이브는 그 어떤 것도 운에 맡겨두지 않으려는 듯했다.

우리가 잔뜩 지쳤지만 승리감에 도취된 상태로 일을 끝냈을 때는 이미 동녘이 희미하게 밝아오고 있었다. 이제 남은 일은 헬렌의 전원을 올리는 것뿐이었다. 다른 딜리어드 사 제품들과 마찬가지로, 헬렌에게도 전지 대신 작은 원자동력기가 들어 있어서, 한번 전원을 올리면 다시 손볼 필요가 없었다.

데이브는 당장 전원을 올리자는 제안에 반대하며 이렇게 말했다.

“나도 바로 시동을 걸어보고 싶은 마음은 굴뚝 같지만 말이야, 일단 좀 자면서 휴식을 취하자고. 정신이 반쯤 나가버린 상태에서 제대로 연구할 수 있겠어? 자, 들어가서 일단 푹 쉬고, 헬렌은 나중에 더 돌봐주도록 하지.”

우리 둘 다 헬렌을 그렇게 놔두고 싶지는 않았지만, 데이브의 말에는 일리가 있었다. 우리는 방으로 들어갔고, 공기 조절기가 수면 적정 온도로 기온을 조절하기도 전에 잠에 빠져들었다. 그리고 아주 약간의 시간이 흐른 후, 데이브가 내 어깨를 두드리는 것이 느껴졌다.

“필! 어이, 정신 좀 차려봐!”

나는 신음소리를 내며 몸을 돌렸고, 데이브의 얼굴과 마주쳤다.

“하아? 어! 무슨 일이야? 헬렌이 뭔가…”

“아니, 그런 건 아냐. 그 ‘반 스타일러’ 아줌마 있잖나. 지금 화상전화로 연락을 했는데, 아들이 하녀한테 푹 빠졌단다. 지금 메인 주에서 여름휴가 중…인데, 당장 와서 역 호르몬 처방을 해달라더군.”

돈 많은 반 스타일러 여사! 헬렌 때문에 내 예금 잔고가 마지막 한푼까지 털린 지금, 이 고객만은 도저히 실망시킬 수 없었다. 하지만 이건 내가 즐겨 하는 성질의 일이 아니었다.

“역 호르몬 처방이라고! 꼬박 2주일은 걸릴 텐데. 게다가 난 머저리들을 행복하게 하려고 분비선을 만지는 사회 의사가 아니라고. 난 제대로 된 질병을 다루는 사람이란 말이야.”

“그리고 헬렌도 보고 싶겠지.”

데이브는 얼굴에 웃음을 띠었지만, 태도는 여전히 진지했다.

“그런데 말야, 내가 그 아줌마한테 필요 대금이 5만이라고 말해놨어!”

“뭐라고?”

“그랬더니 그냥 오케이 하더라고. 빨리 와주기만 하면 된대.”

이런 제안 앞에서 할 수 있는 일은 단 한 가지뿐이었다. 물론 기회가 된다면 텁텁하게 살찐 반 스타일러 여사의 목을 즐겁게 졸라주고 싶었지만 말이다. 다른 사람들처럼 로봇 하녀를 쓴다면 이런 일은 일어나지 않았을 것 아닌가. 하지만 그 아줌마는 뭐든 평범한 사람들과는 달라야만 만족하는 성미였다.

그 결과, 데이브가 집에서 헬렌을 이리저리 다듬어보는 동안, 나는 ‘아치 반 스타일러’가 역 호르몬 처방을 받게 만들 만한 속임수를 생각하며 머리를 쥐어 짜내고 있었다. 그 하녀 아이에게도 똑같은 처방을 해주는 것은 물론. 아, 당연히 그래서는 안 된다는 것은 알고 있지만, 어쩔 수가 없었다. 그 아이는 아치에게 완전히 푹 빠져 있었으니까. 그 3주 동안 데이브가 편지를 썼는지는 알 수 없지만, 적어도 내 손에까지 들어온 것은 한 통도 없었다.

아치가 “치료됐다”고 보고하고 즉각 짐을 챙겨 출발한 것은 예정보다 일주일이 더 지난 3주째의 일이었다. 두둑한 보수를 받은 덕분에, 나는 즉각 개인 로켓을 하나 빌려 30분 만에 메시나까지 날아왔다. 도착하자마자 즉각 집으로 향한 것은 물론이다.

현관에 들어서자마자, 나는 가볍게 종종걸음 치는 발소리, 그리고 뒤따라오는 기대에 찬 목소리를 들었다.

“데이브, 당신이에요?”

한동안 나는 대답하지 않고 서 있었고, 그 목소리가 다시 물었다.

“데이브?”

나는 헬렌을 이렇게 만나게 될 거라고는 상상도 하지 못했다. 정확하게 어떤 종류의 상봉을 기대했는지는 모르겠지만, 이건 아니었다. 그녀는 발걸음을 멈추고 실망으로 가득한 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 작은 두 손은 가슴 위에 포개져 떨리고 있었다.

“아.”

그녀는 울 듯한 얼굴로 말했다.

“데이브인 줄 알았어요. 요즘은 집에서 식사를 통 하지 않지만, 그래도 저녁 식사 전에는 기다리는 습관이 생겼거든요.”

그녀는 손을 내리고는 얼굴에 웃음을 띄우려 노력했다.

“당신이 필 맞지요? 예전… 처음에 데이브가 당신에 대해 얘기해줬어요. 집으로 돌아온 걸 환영해요, 필.”

“잘 있는 모습을 보니 기쁘군요, 헬렌.”

로봇하고 가볍게 대화를 하려면 어떤 얘기를 꺼내야 하려나?

“그, 저녁 식사 중이었나요?”

“아, 맞아요. 데이브는 또 시내에서 식사를 하는 것 같으니까, 우린 일단 들어가죠. 집 안에 누군가 같이 얘기할 사람이 있으면 정말 좋을 것 같아요, 필. 필이라고 불러도 상관없겠죠? 저기, 당신은 나한테는 대부라고 할 수 있는 사람이니까요.”

그래서 우리는 저녁을 먹었다. 나는 헬렌이 음식물을 섭취하리라고는 상상도 하지 못했지만, 그녀는 식사를 보행만큼이나 당연한 일로 여기고 있는 듯했다. 그녀는 많이 먹지는 않았다. 거의 대부분의 시간 동안, 그녀는 현관문 쪽을 바라보고만 있었다.

우리가 식사를 마칠 무렵이 되어서야, 얼굴 가득 불쾌한 표정을 띤 채로 데이브가 돌아왔다. 헬렌은 자리에서 일어나려고 했으나, 데이브는 그녀를 피해 재빨리 층계로 올라가며 내게 몇 마디 말을 던졌다.

“반갑네, 필. 좀 있다 올라와서 보세나.”

뭔가 심각한 문제가 있는 것이 분명했다. 그의 눈가에는 뭔가에 시달린 기색이 어려 있었다. 고개를 돌려 헬렌을 보자, 그녀의 눈에 눈물이 고이기 시작하는 것이 보였다. 그녀는 훌쩍 하고 울음을 삼킨 다음, 자신의 음식에 격렬하게 달려들었다. 나는 그런 그녀를 보며 물었다.

“대체 저 친구하고 당신 사이에 무슨 일이 있었던 겁니까?”

“나한테 질렸나 봐요.”

헬렌은 접시를 밀어놓고 서두르듯 자리에서 일어났다.

“내가 식탁을 치우는 동안 그 사람에게 올라가보세요. 그리고 이건 나 때문이 아니에요. 내 잘못도 아니고요.”

그녀는 접시들을 집어 들고 부엌으로 숨듯 사라져버렸다. 내 눈에는 분명 그녀가 울고 있는 것으로 보였다.

모든 사고는 조건에 따른 반응의 연속일지도 모른다. 하지만 그녀는 내가 없는 동안 상당히 다양한 종류의 조건을 습득한 듯했다. 한창 잘나갈 때의 레나도 이 정도는 아니었다. 나는 데이브가 이 수수께끼를 좀 풀어줄 수 있을 것이라고 기대하며 위층으로 올라갔다.

데이브는 큰 잔에 담긴 애플 브랜디에 소다수를 조금씩 짜 넣고 있었다. 술병은 거의 비어 있는 것 같았다. 그는 나를 올려다보며 말했다.

“한잔 하겠나?”

나쁘지 않은 생각인 듯했다. 머리 위로 들리는 이온 로켓의 우레와도 같은 발사음 말고는 집 안에 익숙한 것이 단 하나도 남아 있지 않았다. 데이브의 눈 주위를 보건대, 이 술병이 내가 없는 동안 비운 첫 술병은 아닌 듯했다. 물론 마지막 술병은 더욱더 아니고. 그는 바로 새 술병을 꺼내어 땄다.

“데이브, 물론 이건 어디까지나 자네 문제지만 말이지, 술을 그렇게 마신다고 신경이 안정되지는 않을 거야. 대체 자네하고 헬렌에게 무슨 일이 있었던 거야? 유령이라도 본 건가?”

헬렌이 틀렸다. 데이브는 시내에서 식사를 하는 것이 아니었다. 그는 어디에서도 제대로 먹고 있지 않음이 분명했다. 의자 안으로 파고든 그의 쭈그러든 근육에는 피로와 신경증 증세의 영향도 보였지만, 그보다 더 명확한 것은 굶주림의 흔적이었다.

“눈치 챈 모양이지, 음?”

“눈치를 채? 자네하고 헬렌 둘이서 내 목구멍에 쑤셔 박았다고 하는 게 맞겠지.”

“으으으음.”

데이브는 파리를 쫓는 시늉을 하더니, 공기 소파 안으로 더 깊숙이 몸을 뉘었다.

“아무래도 자네가 돌아올 때까지 헬렌을 작동시키지 말고 기다릴 걸 그랬나봐. 하지만 그 스테레오 방송국만 바뀌지 않았어도… 여하튼 그게 바뀌어버린 게 문제였어. 그리고 자네의 그 눈물 짜는 책들이 제대로 마무리를 지어버렸지.”

“아하, 그래, 고맙네. 정말로 정리가 잘되는 것 같은데.”

“있잖아, 필. 시골에 내 소유로 되어 있는 과수원이 하나 있거든. 아버지가 유산으로 물려줬지. 아무래도 그쪽을 좀 알아봐야 할까 봐.”

대화는 시종 이런 식이었다. 하지만 결국, 엄청난 양의 알코올과 그보다 더 많은 양의 노력을 쏟은 결과, 나는 그동안 있었던 일의 일부를 끌어낼 수 있었다. 데이브에게 아미탈을 먹이고 침대로 보낸 후, 나는 헬렌을 쫓아다니며 전체 줄거리가 이해될 때까지 계속해서 캐물었다.

마취제의 일종

내가 떠나자마자, 데이브는 헬렌의 전원을 올리고 예비 테스트를 한 모양이었다. 그리고 결과는 완전히 만족스러웠다. 그녀는 깔끔하게 반응했다. 너무도 깔끔해서, 데이브가 그녀를 놔두고 평소와 같이 일하러 가겠다는 결정을 내릴 정도였다.

그리고 당연하게도, 아직 시험해보지 않은 다양한 감정을 가진 그녀는 호기심으로 가득 차 있었고, 데이브가 자신 곁에 머물러주기를 원했다. 그때 그에게 한 가지 생각이 떠올랐다. 헬렌에게 집에서 해야 할 일이 어떤 것인지를 보여준 다음, 그는 그녀를 스테레오 화면 앞에 앉혔다. 그러고는 여행 영화를 틀어놓고, 그것으로 시간을 때우도록 그녀를 놔두고 가게로 가버렸다.

영화는 끝낼 때까지 그녀의 관심을 끌었고, 그 후 방송국이 바뀌어 래리 에인슬리가 등장하는 최신 연속극이 방송되기 시작했다. 우리와 쌍둥이들 사이에 문제를 일으킨 그 핸섬한 배우 말이다. 우연찮게도, 그는 데이브와 닮은 구석이 있었다.

헬렌은 물을 만난 바다표범과도 같이 그 연속극을 받아들였다. 배우들의 연기는 새로운 감정을 표현하는 데 너무나도 완벽한 교범이 되었다. 그 연속극이 끝나자, 헬렌은 다른 채널에서 다른 러브 스토리를 찾았고, 자신의 정보에 몇 가지를 추가했다. 오후 방송은 대부분 뉴스와 음악이었지만, 그녀는 마침내 책들을 찾아냈다. 그리고 나는 뭐랄까, 문학작품에 약간 성인 취향을 고수하고 있었다.

데이브는 한껏 기분이 좋아져서 집으로 돌아왔다. 현관은 깨끗하게 청소되어 있었고, 지난 몇 주 동안 집 안에서는 맡을 수 없었던 음식 냄새가 공기 중을 떠돌며 그를 반겼다. 그는 헬렌을 엄청나게 능률적인 가정부로 생각하고 있엇다.

따라서, 뒤에서 다가온 한 쌍의 튼튼한 팔이 그의 목을 두르고, 은근한 목소리가 귓가에 속삭이는 것을 들었을 때, 그는 충격을 받을 수밖에 없었다.

“아, 데이브, 내 사랑. 정말로 당신이 그리웠어요. 그리고 당신이 돌아와서 정말 흥분돼요.”

헬렌은 세련된 기술을 가지고 있지는 못했지만, 그 결점을 만회하고도 남을 만한 열정을 가지고 있었다. 데이브는 자신에게 키스하려는 그녀를 제지하며 그 사실을 알게 되었다. 그녀는 아주 빠르고 격렬하게 모든 것을 습득했으며, 원자 동력으로 움직이고 있었다.

데이브는 이성 관계에서 꽁무니를 빼는 성격은 아니었지만, 그에게는 그녀가 로봇이라는 것을 기억할 정도의 이성은 남아 있었다. 그의 품 속에 안긴 헬렌이 사랑스러운 여신과도 같아 보이고, 느껴지고, 행동한다는 사실은 중요한 것이 아니었다. 그는 상당한 노력을 들여 그녀를 떼어낸 다음 저녁 식탁으로 이끌었고, 함께 저녁을 먹으며 그녀의 주의를 다른 곳으로 돌리려 애썼다.

저녁 작업이 끝난 후, 데이브는 헬렌을 서재로 불러서 그녀의 행동이 왜 잘못된 것인가에 대해 자세한 설명을 늘어놓았다. 물론 현재 그녀의 위치, 스테레오 방송의 어리석음, 그 외의 다양한 제반 사항을 모두 포함한 세 시간 동안의 설교였으니 명강연이었음이 분명하다. 그러나 그 모든 설명이 끝난 후, 헬렌은 물기 어린 눈을 들어 그를 바라보며 간절한 목소리로 속삭였다.

“나도 알아요. 데이브. 하지만 나는 아직도 당신을 사랑해요.”

이때 이후로 데이브는 술에 빠져 살기 시작했다.

하루하루가 지나갈수록 상황은 더 심해져갔다. 그가 시내에서 시간을 보내다 오면, 집에 왔을 때 그녀는 눈물을 흘리고 있었다. 제시간에 도착하면, 그녀는 야단법석을 떨며 그에게 달라붙어 떨어지지를 않았다. 방에 들어가 문을 닫아걸고 앉아 있노라면, 그녀가 계단을 오르락내리락하며 웅얼거리는 소리가 들렸다. 그리고 아래층으로 내려오면, 헬렌은 우수 어린 눈길로 그를 계속해서 쳐다보고 있었다. 지친 데이브가 다시 2층으로 도망갈 때가지.

아침이 되자 나는 헬렌에게 가짜 심부름을 주어 보낸 다음 데이브를 깨웠다. 그녀가 없는 동안, 나는 데이브에게 푸짐한 아침식사를 차려주고 신경 안정제를 처방해주었다. 그러나 그는 여전히 생기가 없고 우울했다. 나는 그의 우울한 침묵을 깨고 말을 걸었다.

“이봐, 데이브. 헬렌은 인간이 아니잖아. 그냥 전원 내리고 메모리 코일 몇 개만 바꾸면 되는 거 아냐? 그런 다음에 사실 그녀는 사랑을 하고 있던 것이 아니고, 로봇은 그럴 수도 없다고 설득해버리면 되는 일이잖아.”

“자네가 해보지 그래. 나도 그런 생각을 했지만, 헬렌이 호메로스도 깨울 정도의 대단한 비명을 지르더군. 그녀 말로는 그건 살인이라는 거야. 그리고 젠장할, 나도 그런 느낌이 든단 말이지. 헬렌이 순교자 같은 얼굴을 하고 어서 날 죽이라고 말할 때의 모습을 보면 도저히 그녀가 인간이 아니라는 생각이 들지 않아.”

여기서는 죽은 사람을 의미함.

“인간이 사랑을 할 때 느끼는 분비물의 대용품은 넣지 않았을 텐데.”

“우리가 뭘 넣었는지 모르겠어. 헤테론이 역류하거나 그런 거 아닐까. 어쨌든, 헬렌은 그런 종류의 것을 너무 좋아해서 말이지, 완전히 새로운 메모리 코일 세트를 삽입해줬으면 하던데.”

“뭐, 못할 것도 없지.”

“그럼 그렇게 하라고. 자네가 이 집의 의사 아닌가. 나는 감정을 가지고 노는 일에는 젬병이야. 사실 말이지, 헬렌이 그런 식으로 행동하기 시작하고부터, 나는 로봇 일에 흥미를 잃었네. 사업을 그냥 통째로 날려 버려야 할까 봐.”

그는 헬렌이 보도를 따라 걸어오는 것을 보고는, 모노레일 정류장으로 통하는 뒷문을 통해 총알같이 튀어나갔다. 나는 그를 다시 침대에 잡아넣고 싶었지만, 그냥 그렇게 떠나도록 놔두기도 했다. 아마도 집보다는 가게에서 더 안정을 취할 수 있을 테니까.

“데이브는 갔나요?”

헬렌은 지금 그 예의 순교자 같은 얼굴을 하고 있었다.

“그래요. 내가 먹을 걸 좀 차려줬고, 바로 직장으로 떠났죠.”

“뭔가 좀 먹었다니 다행이네요.”

그녀는 지친 사람처럼 의자에 몸을 던졌다. 물론 나로서는 대체 어떻게 해야 로봇이 지칠 수 있는지를 알 수가 없었지만.

“필?”

“음, 왜요?”

“내가 그에게 나쁘다고 생각해요? 그러니까 음, 내가 여기 없었다면 그가 더 행복했을 거라고 보나요?”
“당신이 계속 이런 식으로 행동하면 데이브는 미쳐버릴지도 몰라요.”

그녀는 얼굴을 찡그렸다. 그녀의 작은 손은 애원하는 것처럼 흔들리고 있었고, 그런 그녀를 보고 있노라니 내 스스로가 비열한 악당인 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 내가 시작한 일이니 끝을 맺어야 했다.

“내가 당신의 전원을 끊고 코일을 바꾸더라도, 아마 그 친구는 계속해서 당신의 환영에 시달릴 겁니다.”

“나도 알아요. 하지만 나도 어쩔 수가 없어요. 그리고 나는 분명히 좋은 아내가 될 수 있을 거예요. 정말이에요, 필.”

나는 움찔했다. 이건 뭔가 한도를 넘어서고 있었다.

“그리고 기계로 만든 아이를 낳아줄 건가요. 사람은 피와 살을 원하지, 고무와 금속을 원하지 않아요.”

“그만, 제발요! 나는 내 자신이 그런 것으로 만들어져 있다는 생각을 참을 수 없어요. 나 자신에게는, 나는 하나의 여자일 뿐이에요. 그리고 당신은 내가 얼마나 실제 여성을 완벽하게 모사할 수 있도록 만들어졌는지 알고 있잖아요… 모든 면에서. 물론 데이브의 아이를 낳을 수는 없겠지만, 다른 모든 면에서는… 정말 열심히 노력했어요. 나는 분명 좋은 아내가 될 수 있을 거예요. 난 알아요.”

이쯤에서 나는 포기해버렸다.

데이브는 그날도 그 다음 날도 집에 들어오지 않았다. 헬렌은 걱정으로 가득 차서 호들갑을 떨며 병원이나 경찰에 연락해보라고 계속해서 나를 종용했지만, 나는 그에게 아무 일도 없다는 사실을 확신하고 있었다. 그는 언제나 신분증을 가지고 다녔으니까. 그러나 3일째까지도 데이브가 귀가하지 않자 나도 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 때마침 헬렌이 그의 가게로 가보겠다고 나섰고, 나도 그녀와 동행하기로 했다.

데이브는 내가 모르는 사람 한 명과 함께 가게 있었다. 나는 안쪽이 보이지는 않지만 말소리를 들릴 만한 곳에 헬렌을 숨겨둔 다음, 그 손님이 나가자마자 가게 안으로 들어갔다.

데이브는 약간이나마 상태가 나아 보였고 나를 만나 기쁜 듯했다.

“어이, 필. 이제 가게 문을 닫을 거네. 같이 뭐 좀 먹으러 가지.”

헬렌은 더 이상 견디지 못하고 가게 안으로 뛰어 들어왔다.

“집으로 가요, 데이브. 향료를 채운 구운 오리가 있어요. 당신 그거 정말 좋아하잖아요.”

“꺼져!!”

데이브가 소리치자, 그녀는 움찔 하고는 등을 돌려 가버리려고 했다.

“아니, 잠깐. 기다려. 아마 너도 이 얘기를 들어둘 필요가 있을 테니까. 이 가게 팔렸어. 방금 나간 그 친구가 이 가게를 샀지. 난 저번에 말했던 그 과수원으로 갈 거야. 더 이상 기계를 견딜 수가 없어.”

“그런 일을 하다가 굶어죽을걸.”

“아니, 야외에서 키워낸 옛날 방식의 식물은 계속 수요가 늘어나고 있다네. 사람들은 수경 재배한 물건들에 질려가고 있거든. 아버지도 과수원 일을 해서 먹고사셨지. 집에 돌아가서 짐을 챙기는 대로 떠날 작정이네.”

헬렌은 자신의 생각을 계속해서 고집했다.

“당신이 먹는 동안 내가 짐을 쌀게요, 데이브. 디저트로 애플파이를 만들어놨어요.”

세계가 발밑에서 무너지고 있었지만, 그녀는 여전히 데이브가 애플파이를 좋아한다는 사실을 기억하고 있었다.

헬렌은 뛰어난 요리사, 아니 요리의 천재였다. 인간 여성과 기계 요리사의 장점을 하나로 묶어놓았다고나 할까. 데이브는 일단 음식에 손을 대기 시작한 후에는 게걸스럽게 먹었다. 저녁식사가 끝난 후, 그는 오리와 애플파이가 아주 마음에 들었고, 짐을 챙겨줘서 고맙다고 헬렌에게 말할 수 있을 만큼 기분이 풀려 있었다. 심지어는 그녀가 그에게 굿바이 키스를 하는 것을 허락하기까지 했다. 로켓 발착장까지 배웅하겠다는 제안은 단호히 거부했지만.

데이브를 보낸 후 한동안, 헬렌은 꿋꿋하게 행동하려고 노력했다. 우리는 반 스타일러 여사의 하녀를 화제로 삼아 어색한 대화를 나누곤 했다. 그러나 곧 대화는 늘어지기 시작했고, 그녀는 대부분의 시간을 멍하니 창밖을 쳐다보며 지냈다. 심지어는 스테레오 코미디 방송에도 흥미를 잃은 듯했다. 나는 그녀가 자기 방으로 돌아가는 모습을 나름 기쁘게 바라보았다. 그녀는 원하면 전원을 내리고 잠자는 행위를 흉내낼 수 있었다.

시간이 지나가며, 나는 그녀가 왜 스스로를 로봇이라고 믿을 수 없는지 이해하기 시작했다. 나 자신조차도 그녀를 여자이자 동반자라고 생각하게 된 것이다. 혼자 수심에 잠겨 있는 묘한 침묵의 시간이나, 전혀 오지 않는 편지를 기다리며 원격 전보기 앞에 서 있는 시간을 제외하면, 그녀는 남자가 생각할 수 있는 가장 이상적인 반려자였다. 헬렌은 내가 사는 장소에 가정의 분위기를 부여했다. 레나는 결코 그런 일을 할 수 없었다.

나는 헬렌을 데리고 허드슨가로 쇼핑을 나갔고, 그녀는 깔깔 웃으며 최신 유행의 비단과 유리 섬유 다발을 살펴보기도 하고, 수많은 모자를 써보기도 하는 등, 평범한 젊은 여성이 할 만한 행동을 하며 시간을 보냈다. 하루는 송어 낚시를 갔고, 그곳에서 헬렌은 자신이 남성만큼이나 튼튼하고 필요할 때는 침묵을 지킬 수 있다는 것을 증명해 보였다. 나 자신도 그런 상황을 무척 즐겼고, 그녀가 데이브를 잊어가고 있다고 생각하게 되었다. 그러나 그러던 어느 날, 평소보다 좀 더 일찍 귀가했을 때 나는 헬렌이 소파에 누워 다리를 위아래로 흔들면서 온 힘을 다해 울고 있는 것을 발견했다.

나는 즉각 데이브에게 연락했다. 연결이 쉽지 않은 듯했고, 내가 기다리는 동안 헬렌이 내 옆으로 다가왔다. 그녀는 프로포즈를 하려는 노처녀와 같이 긴장해서 안절부절못하고 있었다. 그리고 결국 데이브와 연결이 닿았다.

“잘 지내고 있아, 필? 난 방금 여기서 짐을 싸기…”

모니터에 그의 얼굴이 떠오르자마자 그가 물었다. 나는 그의 말을 끊고 끼어들었다.

“여기서는 지금까지대로 해나갈 수 없을 것 같네, 데이브. 결정했어. 오늘밤 헬렌의 코일을 빼낼 거네. 지금처럼 계속 고통을 겪느니, 차라리 그렇게 하는 편이 그녀에게도 나을 게야.”

헬렌이 다가와서 내 어깨에 손을 올렸다.

“그게 제일 나을지도 모르겠어요, 필. 당신을 책망하지는 않을래요.”

데이브의 목소리가 자르고 들어왔다.

“필, 자네 지금 뭘 하려는 건지나 알고 있나!”

“물론이지. 자네가 여기 도착할 때쯤이면 모든 것이 끝나 있을걸. 자네도 들었겠지만, 그녀도 동의하고 있네.”

어두운 기색이 데이브의 얼굴을 스치고 지나갔다.

“나는 동의 안했어, 필. 그녀의 절반은 내 거야. 내가 반대한다고!”

“자네 그게 지금 무슨…”

“계속하게. 나한테 무슨 욕이든 해도 좋아. 마음을 바꿨네. 자네가 연락했을 때 나는 돌아가려고 짐을 싸고 있었다고.”

헬렌은 모니터에 눈을 고정시킨 채로, 내 앞으로 돌아 들어오며 말했다.

“데이브, 당신 설마… 지금…”

“내가 얼마나 바보였는지 이제야 깨달았어. 헬렌. 필, 몇 시간 안에 집에 도착할 거네. 그러니까 뭔가 문제가 있거든…”

그는 몸소 나를 쫓아낼 필요가 없었다. 내가 알아서 집을 비워줬으니까. 하지만 내가 문을 닫고 집에서 나갈 때, 헬렌이 농장 주인의 아내가 되는 일에 대해 즐겁게 혼잣말을 하는 소리가 들려오기는 했다.

뭐, 나는 그들이 생각한 만큼 놀라지는 않았다. 내가 데이브에게 연락을 했을 때 어떤 일이 일어날지 이미 예상하고 있었다고나 할까. 한 여자를 싫어하는 사람이 데이브처럼 행동할 리가 없다. 단지 자신이 싫어하고 있다고, 그릇된 확신을 하고 있을 뿐.

그 어떤 여인도 헬렌보다 더 아름다운 신부, 사랑스러운 아내가 될 수는 없을 것이다. 시간이 흘러도 그녀는 요리와 가정을 꾸리는 일에 대한 열정을 결코 잃지 않았다. 그녀가 떠나고 난 후 우리의 옛 집은 텅 비어 보였고, 나는 한 주에 하루 이틀 정도 과수원에 들르는 습관이 생겼다. 물론 그들 사이에도 여러 문제가 있었겠지만, 내 눈에 뜨일 정도를 아니었고, 이웃들은 그들이 평범한 인간 부부가 아니라는 의심은 결코 하지 않았다.

데이브는 나이를 먹었지만, 헬렌은 변하지 않았다. 그러나 나와 헬렌은 얼굴에 주름살을 그려 넣고 머리를 회색으로 물들이며, 그녀가 남편과 함께 늙어가지 않는다는 사실을 데이브가 눈치 채지 못하게 했다. 내 생각에 데이브는 헬렌이 인간이 아니라는 사실을 잊어버린 듯했다.

나 역시 실질적으로는 그 사실을 잊고 있었던 것이나 다름없었다. 그러나 오늘 아침 헬렌으로부터 도착한 편지 덕분에 나는 현실을 직면했다. 편지에는 그녀의 아름다운, 그러나 약간 떨리는 글씨체로, 데이브도 나도 예측하지 못한 피치 못할 결말이 적혀 있었다.

사랑하는 필.

당신도 알겠지만, 데이브는 최근 몇 년간 심장에 문제가 있었어요. 그래도 예전과 같이 함께 살고 싶었지만, 하늘이 그걸 허용하지 않는 듯하네요. 그는 일출 바로 전에 내 품에서 숨을 거두었어요. 당신에게 감사와 작별의 인사를 전한다고 하더군요.

당신에게 마지막으로 부탁할 일이 하나 있어요. 이 일이 끝난 다음에는 나를 위해 해줄 수 있는 일이 한 가지밖에 없을 테지만요. 염산은 금속도 육체만큼이나 빠르게 태워버리지요. 나는 데이브와 함께 죽을 거예요. 우리가 함께 묻힐 수 있도록, 그리고 장의사들이 내 비밀에 대해 알지 못하도록 해주세요. 데이브도 그걸 원할 거예요.

불쌍한, 사랑하는 필. 당신이 데이브를 형제와 같이 사랑했다는 것도, 당신이 나에 대해서 어떤 감정을 가졌는가도 알고 있어요. 부디 우리 때문에 너무 슬퍼하지 마세요. 우리는 함께 행복한 삶을 살았고, 이 마지막 다리를 서로의 손을 잡고 건너야 한다는 것을 알고 있으니까요.

사랑과 감사를 담아, 헬렌.

언젠가는 일어날 수밖에 없던 일이 분명했고, 최초의 충격도 이제는 잦아들었다. 나는 헬렌의 마지막 부탁을 들어주기 위해 몇 분 후에 떠나려 한다.

데이브는 운 좋은 녀석이었고, 가장 소중한 나의 친구였다. 그리고 헬렌은…

글쎄, 아까 말했지만, 나는 이미 늙었고, 보다 이성적으로 사물을 보는 안목을 얻게 되었다. 지금에 와서 생각해보면, 아무래도 나도 결혼하고 가정을 꾸렸어야 옳았을 듯하다.

하지만 세상에 헬렌 올로이는 단 하나뿐이었다.